Tanggung Jawab Sosial

Bagi sebagian orang, beribadah dapat diwujudkan sibuk di masjid berhari-hari, berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, bahkan ada juga orang yang pergi ke gua-gua, ke gunung, dan hutan untuk berkonsentrasi dalam beribadah, bahkan tidak jarang mereka meninggalkan keluarga dan kehidupan bermasyarakat.

Mereka seakan terlena oleh ibadah mahdhah semata dan tidak mempedulikan keadaan sekitarnya. Termasuk bagi seorang muslim yang dikaruniai harta lebih, tidak jarang mereka memilih menunaikan ibadah haji berulang kali yang membutuhkan biaya yang cukup besar. Padahal, di dalam Islam ada dua macam bentuk ibadah, yaitu ibadah mahdhoh yang ditentukan secara terperinci oleh syari’at meliputi shalat, puasa, berdzikir, zakat, haji dan sebagainya. Dan  ibadah ghairu mahdhoh yang tidak ditentukan secara terperinci oleh syari’at meliputi berbuat baik kepada orang lain, saling menolong, saling memberi, bekerja dan lain sebagainya.

Dari sini sudah tampak jelas bahwa agama Islam juga mementingkan nilai-nilai kemanusiaan. Islam bukanlah suatu agama yang hanya mementingkan hubungan manusia dengan Allah, namun juga memperhatikan hubungan manusia dengan sesamanya. Dengan kata lain Islam sangat peduli keadaan dan permasalahan sosial yang ada. Hal ini dibuktikan dengan adanya dalil yang mewajibkan umat muslim untuk menolong anak yatim, orang miskin, musafir, dan orang-orang susah lainnya di lain mayoritas isi al-Qur’an adalah mengatur tata kehidupan manusia.

Di antara dalil tersebut adalah: “Bukanlah menghadapkan wajahmu ke arah timur dan ke barat itu suatu kebajikan, akan tetapi sesungguhnya kebajikan itu ialah beriman kepada Allah, hari kemudian, Malaikat-malaikat, kitab-kitab, Nabi-nabi, dan memberikan harta yang dicintainya kepada kerabatnya, anak-anak yatim, orang-orang miskin, musafir (yang memerlukan pertolongan), dan orang-orang yang meminta-minta, dan memerdekakan hamba sahaya, mendirikan sholat, dan menunaikan zakat, dan orang-orang yang menepati janjinya apabila ia berjanji, dan orang-orang yang sabar dalam kesempitan, penderitaan dan dalam peperangan. Mereka itulah orang-orang yang benar (imannya); dan mereka itulah orang-orang yang bertaqwa”. (QS. Al-Baqarah [2]; 177)

Ayat di atas merupakan penjelas tentang orang-orang yang bertaqwa sejati, yaitu mereka yang tidak hanya berkutat pada hubungan ibadah dengan Allah, tapi juga mempedulikan nasib manusia lain yang mengalami kesulitan dalam kehidupan.

Pada ayat lain, Allah memberikan penjelasan tentang orang-orang yang akan masuk surga di akhirat kelak karena mereka peduli dengan dengan orang miskin, anak yatim, dan orang yang ditawan: “dan mereka memberikan makanan yang disukainya kepada orang miskin, anak yatim, dan orang yang ditawan”. (QS. Al-Insan [76]; 8).

Orang-orang yang berada dalam kesusahan dan penderitaan tersebut tidak cukup hanya diberi materi agama dan siraman rohani akan tetapi mereka membutuhkan bantuan kemanusiaan berupa uang, materi, obat-obatan, perumahan, pekerjaan, dan lainnya. Karena bagi mereka kebutuhan seperti itu lebih mendesak dari pada kebutuhan spiritual yang sebenarnya juga tak kalah pentingnya.

Orang-orang miskin dan anak-anak yatim tidak cukup hanya diajak bersabar atas penderitaannya. Para peminta-minta tidak cukup dilarang untuk meminta-minta. Para wanita yang menggadaikan tubuhnya karena himpitan ekonomi tidak cukup dilarang menghentikan pekerjaannya, namun mereka perlu uluran tangan dan pemecahan sosial. Artinya, selain kita memberikan arahan kepada mereka untuk bersabar, berhenti meminta-minta, berhenti melakukan pekerjaannya, hidup sederhana, kita juga harus memberikan bantuan materi, memberi fasilitas hidup yang layak, dan mencarikan pekerjaan sesuai dengan potensi yang mereka miliki.

Yang perlu digarisbawahi, mengapa misi kristenisasi di Indonesia berkembang dengan pesat? Jawabannya adalah sikap kemanusiaan mereka yang tinggi terhadap umat muslim yang sedang berada dalam kekurangan. Mereka memberikan sembako dan bantuan materi lainnya secara rutin dengan mengajarkan Injil sehingga umat muslimin yang lemah akan iman akan mudah mengikuti ajaran mereka. Sedangkan umat elite muslim lainnya hanya sibuk membahas permasalahan itu dalam ruang-ruang seminar, tanpa memberikan empati dan perhatian yang nyata kepada umat muslim yang terancam pemurtadan.

Hal tersebut berarti bahwa kepedulian sosial juga dapat mempererat hubungan emosi antar manusia. Dengan saling memperhatikan sesama umat, akan melahirkan rasa kekeluargaan yang kuat dan tak terceraiberaikan.

Allah juga mengecam orang-orang yang tidak mempunyai kepedulian terhadap nasib manusia, membiarkan mereka dalam kondisi kesusahan, keterlantaran, dan kebinasaan. Sebaliknya, Allah memeberikan jaminan surga kepada orang-orang yang mempunyai kepedulian terhadap kesejahteraan manusia.

Di dalam al-Qur’an, Allah berfirman bahwa orang yang tidak mempedulikan nasib anak yatim dan orang miskin pada dasarnya ialah orang-orang yang mendustakan agamanya. Allah berfirman: “Taukah kamu orang yang mendustakan agama? (1) itulah orang yang menghardik anak yatim (2) dan tidak menganjurkan memberi makan orang miskin (3)” (QS. Al-Ma’un; 1-3).

Di kota Malang dan kota-kota lain pada umumnya masih banyak orang miskin, anak-anak terlantar, dan peminta-minta di jalan raya. Kalau kita tengok, hampir di setiap titik perempatan jalan pasti ada beberapa orang tua yang meminta-minta. Bahkan, anak-anak yang seharusnya masa usia mereka hanya untuk belajar, namun sudah merasakan kerasnya sisi kehidupan dengan bekerja di jalanan.

Begitu juga ketika kita menuruni sepanjang DAS (Daerah Aliran Sungai) di sungai-sungai besar di kota, ribuan rumah berjejal berhimpitan dan selalu terancam longsor saat musim hujan sehingga mereka pantang tidur di dalam rumah ketika turun hujan. Pekerjaan mereka tidak terlepas dari tiga hal, yaitu pemulung, pengamen, dan pengemis. Dengan kehidupan seperti itu perut mereka tak tentu di setiap harinya akan terisi. Anak-anak mereka terancam putus sekolah karena bekerja di usia dini membantu oreang tuanya, yang nantinya akan memperpanjang kemiskinan di negeri ini.

Di sisi lain, hingar bingar kehidupan glamour kota berlalu saja di tengah-tengah kemiskinan yang merajalela. Hampir setiap detik di jalan-jalan kota disesaki dengan mobil-mobil mewah dan mal-mal besar tak pernah sepi dari pengunjung berdompet tebal. Sangat timpang sekali, dua buah kondisi sosial yang kontras antara senang dan susah, kenyang dan lapar, sengsara dan bahagia saling bersanding dalam kehidupan tanpa ada kepedulian.

Masjid-masjid berdiri megah dengan lampu-lampu berpendar setiap malamnya, dengan alunan-alunan bacaan al-Qur’an yang merdu sedang di depannya para pengemis berjejer antri menunggu jama’ah datang dengan berharap uluran tangan, di sampingnya ribuan keluarga miskin berdesakan di rumah reot dengan dinding dan atap papan bekas.

Imam Bukhari meriwayatkan dari Abu Hurairah RA bahwasannya Rasulullah SAW bersabda: “Pernah ada seorang laki-laki berjalan kemudian kehausan, maka ia turun ke dalam sumur untuk meminum airnya. Saat ia keluar, ada seekor anjing yang menjulur-julurkan lidahnya menjilati embun karena kehausan. Maka laki-laki itu berkata: “anjing ini telah merasakan kehausan sedemikian rupa seperti yang aku alami”. Kemudian laki-laki itu mengisi sepatunya dengan air dan memberikan minum kepada anjing, dan bersyukur kepada Allah. Maka Allah kemudian memberi ampunan kepada laki-laki tersebut”. Para Sahabat berkata: ”Ya Rasuluulah, apakah kita juga akan mendapatkan pahala karena binatang?” Nabi SAW menjawab: ”Setiap daging yang tumbuh terdapat pahala”.

Dan Imam Bukhori meriwayatkan dari Abu Hurairah RA dari Nabi Muhammad SAW bersabda: “Pernah seorang wanita disiksa karena kucing yang dikurungnya hingga mati, lalu wanita itu masuk neraka. Allah akan mengatakan kepada wanita itu di hari kiamat; “Mengapa engkau tidak memberinya makanan dan minuman saat engkau mengurungnya? Tidak pula engkau melepaskannya sehingga kucing itu memakan serangga-serangga bumi”.

Dari ayat diatas, bahwa sikap kepedulian terhadap hewan dapat menjadikan seseorang masuk surga, begitu sebaliknya orang yang menyiksa hewan akan masuk ke dalam neraka. Terlebih lagi jika mempunyai kepedulian terhadap sesama manusia, karena manusia adalah makhluk yang paling mulia diantara makhluk Allah.

Allah berfirman: “Dan sesungguhnya telah Kami muliakan anak-anak Adam, Kami angkut mereka di daratan dan di lautan, Kami beri mereka rizki dari yang baik-baik dan Kami lebihkan mereka dengan kelebihan yang sempurna atas kebanyakan makhluk yang Kami ciptakan ” (QS. Al-Isra’ [17]; 70)

Dalam UUD 1945, kesejahteraan warga negara adalah tanggung jawab pemerintah. Tapi, ketika pemerintahan disibukkan dengan permasalahan-permasalahan dirinya dan tidak berdaya untuk melakukan perbaikan-perbaikan sosial, maka keikutsertaan kita dalam membangun kesejahteraan warga negara adalah sangat diperlukan. Terlebih ketika agama Islam mewajibkan setiap umatnya untuk saling peduli dengan sesama, bahkan antar umat beragama.

Meningkatkan Kepedulian Sosial

Mari kita buang jauh-jauh citra buruk orang-orang miskin, bahwa mereka kotor, kumal, suka membuat kerusakan, dan prasangka buruk lainnya karena pada dasarnya semua itu adalah bentuk dhohiriyah (fisik) semata. Dengan hilangnya citra buruk tersebut, kita akan mudah mendekati mereka sehingga akan terjalin komunikasi yang baik. Dengan seperti itu, kita akan tahu permasalahan-permasalahan apa saja yang mereka hadapi, kemudian kita dapat menolongnya dengan dan tepat. Apakah BLT dan bantuan lainnya yang tanpa dikontrol dengan tepat akan memecahkan masalah kemiskinan? Belum tentu. Karena setiap individu orang mempunyai permasalahan berbeda-beda dengan kemiskinannya. Dan sebaik-baik bantuan adalah bimbingan dan kepedulian orang-orang terdekat mereka yaitu saya, Anda, kalian, dan kita semua, khususnya kita sebagai seorang muslim. Semoga Allah menjadikan kita sebagai golongan hamba-Nya yang peduli dengan sesama terlebih kepada golongan masyarakat yang membutuhkan pertolongan dan bantuan. Amien.

Diterbitkan di Buletin al-Huda 17 Juli 2009

Berdakwah Melalui Seni dan Budaya

Anjuran untuk berdakwah

Dewasa ini, banyak sekali umat Islam yang menyerukan kalimat Ilahi dengan dakwah Islamiyah. Dakwah di sini dalam artian penyebaran agama Islam sekaligus meluruskan pandangan kaum muslimin terhadap agama Islam dari segi akidah maupun ajaran syariat-syariatnya. Dalam benak kita sudah pastilah bergembira dengan adanya kaum muslimin yang dengan rasa ikhlas meninggikan nama Allah melalui syiar Islam kepada masyarakat. Sebagaimana termaktub dalam al-Qur’an: “Dan hendaklah ada diantara kamu segolongan umat yang menyeru kepada kebajikan, menyuruh kepada yang ma’ruf dan mencegah dari yang munkar. Merekalah orang-orang yang beruntung.” (QS. Al-Imran [3]: 104)

Yang dimaksud ma’ruf pada ayat diatas adalah segala perbuatan yang mendekatkan kita kepada Allah SWT. Sebaliknya, munkar ialah segala perbuatan yang menjauhkan kita dari-Nya.

Berdakwah melalui seni dan sastra budaya

Sayangnya jika kita amati dakwah kaum muslim akhir-akhir ini tak lebih dari separo yang berhasil mengajak masyarakat sesuai visi dan misi dakwah tersebut. Seberapa pesat perkembangan Islam saat ini? Apakah masjid-masjid kita penuh oleh muslim yang berebutan meluruskan shaf? Hal ini amat berbeda jika dibandingkan dengan keberhasilan dakwah nabi Muhammad SAW yang dimulai dari nol hingga mampu melebarkan sayap Islam ke segala penjuru dunia. Melalui perjuangan beliau Islam mampu menyatukan seluruh umat manusia dalam bingkai agama Islam. Padahal pada zaman itu kebudayaan dan kehidupan masyarakat Arab berbanding berbalik dengan ajaran Islam yang dibawa nabi Muhammad SAW. Lantas, apakah yang melatarbelakangi keberhasilan beliau dalam berdakwah? Yang pasti banyak faktor sebagai pedukung keberhasilan tersebut. Diantaranya kegigihan beliau dalam berdakwah, toleransi beliau, kesabaran beliau, metode dakwah beliau, dan mukjizat beliau dari Allah SWT yang tiada tandingannya. Di sini akan dipaparkan salah satu metode dakwah yang sangat dominan atas keberhasilan dakwah tersebut.

Ditinjau dari sisi sosiokultural, sudah menjadi fakta bahwa salah satu pilar kesuksesan dakwah nabi Muhammad SAW dikalangan masyarakat Arab adalah strategi beliau dalam mendekati kaum Arab lewat pendekatan seni dan budaya. Adanya kitab suci Al-Qur’an yang bernilai sastra tinggi di lingkungan yang sangat menghargai sastra budaya pada saat itu merupakan bukti bahwa melalui budaya masyarakat mudah menerima ajaran-ajaran Islam. Begitu juga dalam menetapkan hukum atas sesuatu, beliau tidak menghilangkan budaya yang ada, melainkan hanya meluruskan hingga sesuai dengan ajaran-ajaran Islam.

Walisongo pelopor dakwah dengan seni dan sastra budaya di Jawa

Rupanya, metode dakwah tersebut telah diterapkan oleh Walisongo dalam syiar Islam di Jawa. Walisongo adalah sejumlah guru besar atau ulama’ yang berjumlah sembilan yang diberi tugas untuk dakwah islamiyah di wilayah tertentu. Walisongo mencapai sukses besar dalam syiar Islam di tanah Jawa ini. Selain ahli dalam bidang keagamaan, Walisongo juga ahli dalam seni dan sastra budaya, khususnya sastra pesantren. Dalam penyebaran agama Islam Walisongo juga memasuki ranah-ranah seni dan budaya masyarakat. Mereka gemar dengan kebudayaan dan sastra daerah. Walisongo menciptakan syair-syair atau puisi dan tembang-tembang atau lagu dengan memasukkan ajaran Islam di dalamnya dalam berdakwah. Karya-karya beliau di bidang seni dan satra budaya antara lain:

1. Maulana Malik Ibrahim atau Sunan Gresik.

Beliau termasuk salah satu dari Walisongo yang menyiarkan agama Islam di Gresik. Setelah kerajaan Majapahit lenyap dari sejarah, munculah kerajaan Demak yang dipimpin oleh para Sultan yang didukung oleh para Wali, salah satunya ialah Maulana Malik Ibrahim. Beliau juga berpartisipasi dalam penyempurnaan bentuk dan lakon wayang agar tidak bertentangan dengan agama Islam.

2. Maulana Makdum Ibrahim atau Sunan Bonang.

Sunan Bonang termasuk Walisongo yang sukses dalam menyiarkan agama Islam. Beliau menggunakan seni dan budaya sebagai perantara dakwah Islamiyah. Diantara sumbangan beliau dalam seni dan sastra budaya adalah dakwah melalui pewayangan, menyempurnakan instrumen gamelan terutama bonang, kenong dan kempul, menciptakan tembang Macapat dan suluk Wujil. Di dalam suluk Wujil berisi tentang ilmu kesempurnaan hidup dan mistik.

3. Syarifudin atau Sunan Drajat.

Sunan Drajat menjadi juru bicara rakyat yang tertindas dan beliau mengecam elite politik yang hanya mengejar kekuasaan demi kepentingan pribadi. Beliau juga berdakwah melalui sastra budaya. Diantara karyanya adalah tembang Pangkur, yang menghendaki keselarasan jasmani rohani, dunia akhirat untuk memperoleh kesejahteraan hidup.

4. Raden Mas Syahid atau Sunan Kalijaga.

Sunan Kalijaga merupakan wali yang paling populer di mata orang Jawa. Di antara karya-karya beliau dalam berdakwah adalah tiang Masjid Demak yang terbuat dari tatal, gamelan Naga Wilanga, gamelan Guntur Madu, gamelan Nyai Sekati, gamelan Kyai Sekati, wayang kulit Purwa, baju takwa, kain balik, tembang Dhandhanggula dan syair-syair pesantren. Di dalam tembang Dhandhanggula tergambar makna-makna kehidupan.

5. Jaka Samudra disebut juga dengan Raden Paku Atau Sunan Giri.

Sunan Giri adalah murid dari Sunan Ampel. Selain berdakwah dengan sastra budaya, beliau juga mendirikan Pesantren Giri di Gresik. Karya-karya beliau diantaranya permainan Jetungan, Jemuran, Gula Ganti, Cublek-cublek Suweng, tembang Asmaranda, tembang Pucung dan Ilir-ilir yang sampai sekarang masih sering kita dengarkan. Tembang Ilir-ilir menyuruh kita untuk menggunakan kesempatan hidup di dunia untuk mempersiapkan bekal guna di hari akhir kelak.

6. Jakfar Shadik atau sunan kudus.

Sunan Kudus adalah salah satu Walisongo yang bertugas melakukan syiar Islam di sekitar daerah Kudus, Jawa Tengah. Dalam berdakwah beliau menciptakan karya sastra budaya berupa Tembang Maskumambang dan Tembang Mijil.

7. Raden Umar Said atau Sunan Muria.

Sunan Muria adalah putra Sunan Kalijaga. Beliau disebut Sunan Muria karena wilayah syiar Islamnya meliputi lingkungan Gunung Muria. Karya sastra budaya Sunan Muria sebagai dakwah antara lain Tembang Sinom dan Tembang Kinanti.

8. Syarif Hidayatullah atau Sunan Gunung Jati.

Beliau merupakan peletak pondasi agama Islam di daerah Jawa Barat. Meskipun beliau tidak menciptakan karya sastra budaya, beliau turut aktif mendukung sastra dan budaya di kerajaan Demak. Karena Sultan Trenggono raja ketiga Demak mengawinkan adik putrinya, Putri Demak dengan Syarif Hidayatullah.

9. Raden Rakhmat atau Sunan Ampel.

Selain berpartisipasi dalam bidang sastra budaya sebagai media dakwah, beliau juga mendirikan sebiah pesantren di Ampeldenta Surabaya. Di pesantren inilah berkembang pesat dakwah meliau melalui sastra pesantren. Diantara sastra pesantren yang masih sering kita lantunkan adalah singiran Tombo Ati. Singiran Tombo Ati berisi tentang butir lima dalam kehidupan masyarakat sebagai obat gelisah.

Melalui tembang-tembang tersebut Walisongo mampu meraih hati dan jiwa masyarakat untuk mamahami serta melakukan ajaran-ajaran Islam. Walisongo tidak pernah memaksa dalam bersyiar Islam. Mereka berbaur kedalam masyarakat dan di tengah keakraban merekalah Walisongo memasukkan ajaran-ajaran Islam melalui sendi-sendi humaniora dan budaya masyarakat. Dalam Al-Qur'an surat An-Nahl [16] ayat 125 dijelaskan: ”Serulah manusia kepada jalan Tuhanmu dengan hikmah dan pelajaran baik. Dan bantahlah mereka dengan cara yang lebih baik...”

Kebudayaan jawa yang saat itu (sebelum Walisongo datang) bertentangan dengan Islam sebenarnya telah dibantah oleh Walisongo. Pembantahan Walisongo pada kebudayaan tersebut tidak serta merta mengecam dan menolak melainkan dengan cara halus dengan mengarahkan kebudayaan tersebut sedikit demi sedikit agar tidak bertentangan dengan Islam.

Wajah dakwah kaum muslimin saat ini

Adapun yang kita dapati sekarang, dakwah kaum muslimin terkesan mencaci maki. Tak jarang kita jumpai dalam pendidikan maupun khutbah-khutbah keagamaan sang guru ataupun khotib menjelek-jelekkan umat beragama. Bahkan amat mudah lidah mereka mengkafirkan sesama muslim yang berbeda haluan/mazhab. Bagaimana mungkin kita menerima dakwah seorang dai jika ia mencaci maki dan mengolok-olok kita ketika berusaha mendekati mereka. Tak heran jika orang non-muslim berpandangan bahwa islam itu agama kekerasan. Mendekati saja sulit, apalagi memasukinya.

Saat ini, para khotib dalam berkhutbah berlandaskan pada kepentingan golongan sendiri. Mereka berkhutbah lebih menekankan pada penguatan madzhab atau aliran yang mereka anut, tidak berusaha untuk mengajak umat kepada penghormatan atas identitas masing-masing dan persaudaraan yang kuat. Dengan demikian orientasi atau tujuan dakwah itu sendiri semakin kabur.

Beberapa kelompok yang ingin melakukan tajdid (pembaharuan) seperti tak ingat bagaimana awal mula penyebaran Islam di Indonesia. Mereka hanya menganggap bahwa semua yang tidak sesuai dengan ajaran Islam mereka adalah jelek, buruk.

Kesembilan Wali dalam Walisongo patut kita hormati dan kita agungkan atas keberhasilan mereka dalam bersyiar Islam, khususnya di Jawa. Sudah cukup terbuktilah bahwa berdakwah Islamiyah melalui seni dan budaya akan membuahkan hasil yang lebih baik. Selama ini model-model dakwah sebagian kaum muslimin terkesan menafikan seni dan budaya masyarakat, sehingga sulit sekali memasuki ranah-ranah kehidupan sosial masyarakat. Kebenaran dari filsafat dan ilmu akan melahirkan cipta, rasa, dan karsa manusia yang diwujudkan berupa seni serta bahasa dan sastra sehingga terciptalah sebuah kebudayaan sebagai pembentuk sebuah peradaban. Tanpa menyentuh keseluruhan mekanisme tersebut sulit sekali untuk mengajak umat manusia kepada ajaran-ajaran agama Islam.

Pada tahun-tahun terahir ini, kebanyakan da’i cenderung melupakan faktor budaya dalam masyarakat. Seharusnya yang mereka lakukan adalah meninjau kembali hubungan antara budaya masyarakat setempat dengan dakwah Islam. Pada dasarnya materi kemasyarakatan harus mencerminkan tiga hal pokok.

Pertama, memadukan ide-ide dakwah keislaman yang sesuai dengan budaya kontemporer sehingga dapat meningkatkan gairah generasi muda untuk mengetahui hakikat-hakikat ajaran islam melalui partisipasi positif mereka. Dakwah seharusmnya tidak dilakukan di masjid atau majlis ta’lim saja. Namun para da’i harus turun langsung ke masyarakat, dan menyentuh semua golongan dan generasi muda maupun tua. Dakwah kita seharusnya dilakukan dengan berusaha memposisikan diri kita sebagai bagian dari mereka, bukannya menempatkan diri kita diluar mereka seraya berkata bahwa ini haram, itu haram.

Kedua, arah dakwah Islam harus ditujukan pada pembangunan masyarakat luas, terutama dibidang sosial, ekonomi, dan budaya. Kita bisa membayangkan bahwa dakwah yang teoritis dan tidak berdasarkan pemahaman atas kondisi masyarakat tidak akan diterima oleh masyarakat. Seharusnya para dai menunjukkan relevansi ajaran Islam dengan sektor riil kehidupan mereka. Contohnya, dai menunjukkan bahwa Islam memperhatikan ekonomi, dan malah menyarankan sistem bisnis yang menguntungkan.

Ketiga, dakwah Islam harus diarahkan untuk mewujudkan kerja sama antar pemeluk agama tanpa mengabaikan identitas masing-masing. Pemahaman terhadap kondisi masyarakat sangat diutamakan dalam hal ini, dari golongan apa mereka? Orang  kelas bawah, menengah atau kelas atas, masing-masing mempunyai pendekatan yang berbeda dan tidak bisa disama ratakan. Dakwah Islam harus berperan sebagai jembatan penghubung antara ajaran Islam yang adiluhung dengan budaya masyarakat yang unik.

Dakwah dengan budaya merupakan contoh dakwah bil hal yang menekankan pada pendalaman dan penghayatan akidah serta etika keislaman yang sesuai dengan situasi dan kondisi masyarakat. Dakwah dengan budaya dapat menguatkan kemampuan individu maupun masyarakat serta memelihara identitas mereka. Kita tahu bahwa sebagian masyarakat terutama generasi muda saat ini enggan menerapkan etika Islam. Dakwah bil hal dengan budaya berarti memperkenalkan budaya Islam kepada segenap kaum muslim, bahwa Islam tidak serta merta menghapus dan menafikan budaya mereka, sehingga mereka mau dan bangga mengakui identitasnya sebagai seorang muslim.

Para dai fundamental sering mengutuk tingkah generasi muda dan budaya yang ada di Indonesia, mengajarkan idealisme tentang bagaimana Islam datang sebagai rahmat untuk seluruh alam dan karena itu semua muslim wajib menerapkan budaya Islam yang berasal dari Timur Tengah dalam dakwah bil lisan yang sering mereka dengung-dengungkan. Tetapi, sangat disayangkan, isi dakwah tersebut tidak dapat menyentuh segi kehidupan nyata kaum muslim saat ini. Mereka tidak pernah menyadari bahwa yang terpenting adalah bersikap Islami, bukannya berpenampilan Islam. Masih banyak kita jumpai kaum muslim yang enggan menerapkan etika Islam karena ajaran tersebut tidak pernah menyentuh aspek budaya saat ini. Selain itu keengganan lainnya juga disebabkan karena ajaran Islam selama ini hanya mementingkan aspek ibadah ritual (ibadah murni) saja, sedangkan aspek budayanya kurang tersentuh. Kalaupun disentuh dan dilaksanakan, maka hanya dilakukan secara individual dan tidak secara kolektif.

Penggunaan budaya sebagai sarana dakwah bil hal diharapkan menunjang segi-segi kehidupan masyarakat sehingga pada akhirnya ajaran Islam dapat dirasakan membumi. Dengan demikian cita-cita sosial yang diimpikan oleh kaum muslimin dapat tercapai. Wallahu a’lam. 

Pernah diterbitkan di Buletin Al Huda 23 Januari 2009

Ora Duwe Doyo

Esuk iki adem tenan. Senajan cahyo srengenge wes mbuyar ono ing bumi, roso angete isih kalah karo howo adem ing kutha Malang iki. Malang iku sakliyane mashur aran kutho apel, ugo mashur karanan kutho sing lumayan adem. Amargo kutho Malang iku kepepet babakab gegunungan lan kalebu daerah bongso lemah dhuwur.

            Ngatiri isih ungkang-ungkang ono dhuwur amben. Anake sing isih umur sepuluh taunan wes budhal sekolah awit esuk mruput mau. Bojone wes ora ono ing amben. Ngatirah, bojone ngatiri ono pawonan korah-korah dandang, ompreng, panci, lan sak piturute kanggo adang digawe mangan mengko awan. Keluargane Ngatiri terah ora tau sarapan kejobo lak pas ono sego turahan bengine banjur digoreng gawe sarapan. Iki ngono gorong mesti seminggu pisan, amargo dipangan bengi wae isih kurang-kurang. Sinyo, anake sing kelas siji SD saben isuk mung disarapi roti garing telung glintir. Ngono wae kadang-kadang lak utang warunge tonggone.

            “Dhang budal dines, kang! Srengengene wes sak genter. Bawang, mrico, tumbar wes wayahe tuku maneh, ojo lali mulihe mampir pasar”. Ngatirah ngoprak-oprak bojone.

            Ngatiri panggah plolang-plolong ono kamar. Sak util rokok wae ora ono blas. Sak temene, rokok iku dadeake tenogo kanggo Ngatiri. Lambene kecut. Sejanan wes nyepak ono mejo sak cangkir kopi ono ngarepe tapi rasane kecut ora ono rokoke. Esuk-esuk ngene iki lak due duet biasane ngopi karo rokokan disek dadekne semangat nyambut gawe.

            “Kang, wes arep bedhog iki lho, turu wae!” Suarane Ngatirah gumblegur kaya bledhek nyamber wit klopo. Ngatiri sadar teko lamunane banjur jingkat ngadek banjur nbenakne bebetan sarunge sing arep udar. Banjur nyruput kopi sing wes disiapne Ngatirah mau isuk. Byooorrr... kopine sing wes neng jero cangkem disemprotne metu.

            “Ngatirah... kopine ora ono gulone ta! Piye sampean iku!” Ngatiri sambat dibarengi roso anyel.

            “Yo iyo kang, lha wong wis telung dino iki gulone entek kok”.

            Krungu alasane bojone, Ngatiri ora sido muring-muring. Ngatiri sadar lek dino-dino iki terah ora oleh duet blas. Ngatiri banjur melu lan raup ono jedhing. Disawang-sawang sabune wes tipis, wayahe tuku maneh. Ngatiri mung geleng-geleng. Kebeh kebutukan pokok entek. Nasipe keluargane mulai ngenes sak bare barang-barang regone mundhak sak langit. Sak durunge mundhak wae wes kroso kangelan tuku kabeh sing dipangan. Ora jarang Ngatiri sak anak bojone mangan sego karak. Lawuhe tempe Menjos sing jarene wong-wong iku panganane kirek.

            Haaah.... Ngatiri ambekan gedhe banjur ganti sual dines sedino-dino. Sak durunge budhalan Ngatiri ngambung pipine bojone, wes biasa kanggo tondo katresnan urip bebojoan.

            “Kang, capile kari!” Kondo Ngatirah karo ngelungne capile.

            “Akang budhal disek yo... Mugo-mugo rejekine akeh. Amin..” Ngatiri banjur mancal becake sing wes diparkir ono ngarep lawang.

Naskah Drama Remaja: Cinta Gendruwo

Oleh Mochammad Faizun

Bagian I

Malam yang dingin, segerombolan arwah bangkit dari kuburnya. Arwah tersebut berupa hantu-hantu. (suara-suara serem, kemudian hantu-hantu keluar dengan teatrikal).

Gendruwo (Marcuet):

Apa aku benar-benar sudah mati? (mangamati tangan dan tubuhnya)

Drakula:

Benar Marcuet. Kamu sudah mati. Tiga hari yang lalu.

Gendruwo:

Oh, ternyata di kubur sepi sekali.

Suster ngesot:

Ya jelas, kalo rame itu di pasar.

Gendruwo:

Tau tidak, kawan?

Semua:

Apa?

Gendruwo:

Selama hidup, aku tidak pernah pacaran.

Pocong:

Kasihaaan deh lo. Aku aja udah 5 kali putus.

Gendruwo:

Bahkan, aku tak pernah merasakan bagaimana itu cinta.

Suster ngesot:

Cinta itu manis sekali, Marcuet. Seperti madu.

Drakula:

Tapi, sayang sekali kau sudah mati.

Gendruwo:

Meskipun sudah mati, aku tetap ingin pacaran. Tapi, gimana ya?

Pocong:

Tidak bisa. Kamu sudah mati. Siapa yang mau?

Drakula:

Kamu mau suster ini? (menunjuk suster ngesot)

Gendruwo:

Aku pingin manusia, goblok!

Suster ngesot:

Lagian, siapa yang mau Gendruwo jelek kaya' kamu.

Pocong:

Sudah.. sudah... jangan ribut! Sekarang kita cari ide untuk teman kita yang kebelet pacaran ini!

Suster ngesot:

Oo, aku ada ide.

Semua:

Apa?

Suster ngesot:

Bagaimana kalau kamu menyamar jadi manusia?

Gendruwo:

Apa bisa?

Suster ngesot:

Bisa. Namanya jurus membo-membo. Dengan kekuatan kita, kamu bisa menyamar jadi manusia tampan.

Pocong:

Ide bagus.

Drakula:

Sip. Ayo teman-teman, kita bantu Marcuet biar jadi manusia tampan.

Semua:

Oke dech (semua bergegas mengitari gendruwo)

Gendruwo:

Stop.. tunggu dulu. (semua pause) Aku pingin wajahku asli saja. Karena aku bangga dengan diriku sendiri.

Semua:

Oke boss!

(Semua melingkar mengitari Gendruwo dengan teatrikal disertai melafalkan mantra-mantra. Maka jadilah Gendruwo sesosok laki-laki yang gagah rupawan. Marcuet)

Gendruwo:

Sungguh sempurna. Kini aku menjadi manusia. Hahaha...

Black Out

Bagian II

(Dua perempuan penjual jamu keluar dengan genit. Mereka menawarkan jamu-jamu yang mereka bawa. Kemudian duduk istirahat di tempat yang rindang)

Zaenab:

Mbak Yu, kita ini sudah berjalan luama lho, tapi kok ngaak ada pembeli satu pun ya?

Anjela:

Ah, bawel lu. Kalo mau laris jualan di alun-alun sono, biar ketangkep Sapol PP

Zaenab:

Duuh, Mbak yu kok marah sih gitu aja

Anjela:

Ya jelas marah lah. Udah jamu nggak laku, lu sambat melulu. Hidup bukan untuk mengaduh dan mengeluh

Zaenab:

Waah, Mbak yu ini puitis juga, deh

Anjela:

Udah, ngak banyak omong. Kita nikmati semilir angin ini

Zaenab:

Mbak yu, baunya kok agak enggak enak ini apa ya? (mengendus sekitar. Anjela ikut mengendus-endus. Keduanya berakhir di ketek Zaenab)

Anjela:

Gila, lu. Ketekmu bau jengkol. Jorok, ih.

Zaenab:

Hehehe... Maap. Ya sudah, saya tak minum jamu sambiluto dulu, biar enggak bau (hendak menuangkan jamu ke gelas, gendruwo tampan muncul)

Gendruwo:

Oo, jamu.

Zaenab & Anjela:

Iya tuan.

Anjela:

Mau beli jamu, Tuan?

Zaenab:

Beras kencur apa kunir asem, Tuan?

Gendruwo:

Oh, aku ingin kamu.

Anjela:

Apa!

Gendruwo:

Eh, tidak. Maksudku aku ingin Beras Kencur dan Kunir Asem.

Zaenab & Anjela:

Oo, begitu. (saling padang)

(Zaenab dan Anjela menuangkan jamu)

Anjela:

Ini Tuan, Kunir Asem.

Zaenab:

Ini Tuan, Beras Kencur.

(Gendruwo segera menerima dan meneguk sampai habis dua gelas sekaligus)

Gendruwo:

Waah, jamu sampean-sampean ini bener nikmat. Seger. O ya, kalau boleh tau siapa nama neng-neng cakep ini?

Anjela:

Saya Angela Dwi Sekarwati

Zaenab:

Saya Zaenab bin Zanibun.

Gendruwo:

Kalian ini bener-bener cantik banget. Laksana bidadari nyasar ke bumi. Atau kuntum-kuntum bunga yang baru bersemi.

Zaenab & Anjela:

Waah, Tuan bisa aja (manja).

Gendruwo:

O ya, sepertinya sudah waktunya saya ke kantor. 2 gelas tadi berapa harga?

Angela:

Semua Rp. 5000, Tuan.

Gendruwo:

O ya, baiklah. (ia mengeluarkan dompet dan maju ke depan melakukan solilokui)

Dua gadis itu sangat cantik. Kedua-duanya. Pilih mana ya! (Menghitung kancing baju; zaenab anjela zaenab anjela, dan sebaliknya. Kemudian berpikir sejenak) Anjela city editioan; gaul, modis, pokoknya Kekota-kotaan. Zenab tradision edition; lemah lembut, kalem, pokoknya kedesa-desaan. Ah, tapi sepertinya Zaenab lebih romantis. Hehe... (kembali ke penjual jamu)

Duh, maaf ya. Saya Cuma bawa uang Rp. 2500. Maklum, Semarang musim copet dan jambret. Jadi, lebih baik uang saya taruh di bank. Lebih aman.

Anjela:

Trus, gimana donk!

Gendruwo:

Mm.. Gini aja. Sekarang saya bayar mbak Anjela dulu, untuk mbak Zaenab besok saja datang ke rumah ambil uang sekalian saya mau beli jamu lagi.

Zaenab:

Ke rumah Tuan!

Gendruwo:

Iya. Ke rumah saya. Ini alamatnya. (menyodorkan kartu nama)

Anjela:

Ya sudah. Ayok kita cabut. Keburu sore ntar. Bos kok Cuma bawa 2500 perak. Bos somprettt…

Zaenab:

Permisi dulu Tuan ya… (Zaenab & Anjela exit)

Gendruwo:

Ya.. ya… sampai besok.

Ahhh, lega rasanya. Zaenab emang nyahok. Udah gak sabar aku menungu besok. (menari ekspresif) Hahaha… (exit)

Bagian III

(Gendruwo tampan sudah berdandan rapi menunggu zaenab di sebuah ruang tamu)

Zaenab:

Jamu.. jamu.. (Dari luar)

Gendruwo:

Oh, Zaenab. Ya.. silakan masuk aja!

Zaenab:

Benar ini rumah Tuan Marcuet? (enter)

Gendruwo:

Ya… Mari silakan duduk!

Zaenab:

Trimakasih Tuan. Tuan pengin minum jamu apa?

Gendruwo:

Jamu kuat! Ya, jamu kuat.

Zaenab:

Saya kasih Kunir Asem aja, biar tambah banyak makan, tambah bertenaga. (menuangkan jamu)

Gendruwo:

Kamu hari ini terlihat beda selaki Zaenab. Sungguh cantik sekali.

Zaenab:

Ah.. Tuan bisa aja. Ini, jamunya (menyodorkan jamu)

Gendruwo:

Bener. Suer. Biar samber gledek deh kalau bohong. (meminum jamu). Ah.. nikmat banget. Seperti kamu.

Zaenab:

Ah.. Tuan bisa aja.

Gendruwo:

Zaenab, kedua bibirmu, semerah setrawbery. Kedua matamu sebulat buah Duku. Hidungmu, seperti Pisang Ambon. Dan pipimu, seperti Apel Manalagi. Keningmu, selaksa belah semangka. Sungguh wajahmu, seperti pasar buah. (intonasi deklamasi dengan berdiri berjalan  mendekati tempat duduk Zaenab)

Zaenab:

Ah... jadi enggak enak, Tuan.

Gendruwo:

Kamu cantik sekali. Manis. (memegang janggut Zaenab)

Zaenab:

Jangan, Tuan. Enggak enak dilihat banyak orang.

Gendruwo:

Banyak orang! Mana! Mereka itu cuma batu-batu. (memegang pipi Zaenab)

Zaenab:

Enggak, Tuan (melepaskan tangan Gendruwo)

Gendruwo:

Benar. Kamu cantik sekali (merapat ke posisi Zaenab)

Zaenab:

Tidak, Tuan. Saya pulang saja. Sekarang Tuan bayar jamunya, dan saya akan pulang (hendak berdiri)

Gendrwo:

Tunggu dulu, lah. Mau kemana? (menahan tangan Zaenab hingga Zaenab duduk kembali)

Zaenab:

Sudah, jamu tidak usah dibayar saja, saya pulang sekarang.

Gendruwo:

Tunggu dulu. Dengarkanlah saya dulu. Saya mau bicara.

Zaenab:

Ya, silahkan. Tapi tangan Tuan jangan kemana-mana. Tuan silahkan duduk di sana.

Gendruwo:

Ya.. ya.. Baiklah.

(Gendruwo duduk di kursi sebelah Zaenab. Keduanya duduk dengan tenang)

Gendruwo:

Ketauhilah, Zaenab. Selama hidup saya tak pernah merasakan bagaimana indahnya cinta. Saya belum sama sekali pacaran.

Zaenab:

Cinta! Murahan. Rombeng. Comber. Tuan begitu murah menghargai cinta (dengan nada marah, tapi tetap lembut).

Gendruwo:

Tapi, tapi kamu memang cantik. Aku cinta kepadamu. Maukah kamu jadi pacarku?

Zaenab:

Bandit! Masih berani-beraninya Tuan bilang itu lagi pada saya. Murahan. Tidak sesuai dengan pakaian Tuan yang seperti orang terdidik itu.

Gendruwo:

Tapi... (akan berdiri)

Zaenab:

Stop! Tetep di situ. (Gendruwo duduk kembali). Tau saja, Tuan. Pertama kami, saya dan Angela melihat Tuan, kami sungguh terkagum pada Tuan. Seorang pengusaha muda, tampan nan kaya raya. Dan juga pasti terdidik. Saat itu pula hati kami tergetar, yang sebenarnya itu adalah benih-benih cinta.

Gendruwo:

Oh ya, berarti... (hendak berdiri)

Zaenab:

Stop! Tetep di situ, atau aku akan pergi! Tuan dengarkan dulu.

Gendruwo:

Ya... ya... Baiklah (duduk kembali)

Zaenab:

Tapi kami adalah orang-orang yang mengagungkan cinta. Menghargai cinta. Maka kami menanggapi cinta itu dengan senyuman, perkataan halus, kedipan mata, dan hati berdetak-detak.

Gendruwo:

Senyuman, kedipan mata, apa arti semua itu! Cinta itu hanya bisa dirasakan dengan bermesraan. Berduaan di bawah bulan purnama. Membelai rambut, mengecup pipi.

Zaenab:

Hah, murahan. Murahan. Ternyata Tuan tak lebih dari seekor domba yang hanya bisa kawin, kawin, dan kawin. Tak ubahnya domba.

Gendruwo:

Apa katamu!

Zaenab:

Cinta itu indah, tuan. Cinta itu mulia. Cinta itu dalam hati. Hanya bisa dirasakan oleh hati, dan diwujudkan dengan kebaikan  dan kesetiaan. Bukan melecehkan seperti itu.

Gendruwo:

Melecehkan! Kalau suka sama suka. Sama-sama mau. Ikhlas.

Zaenab:

Hanya perempuan lacur yang mau diperlakukan seperti itu. Itu bukanlah cinta, Tuan. Itu hanya nafsu birahi. Hanya nafsu.

Gendruwo:

Aku ingin kamu jadi pacarku.

Zaenab:

Pacaran! Apa itu pacaran. Cinta sama sekali tidak mengenal pacaran. Pacaran itu hanya alasan orang-orang yang mengumbar nafsunya. Alasan para lelaki yang ingin menikmati tubuh wanita. Dan wanita yang mau pacaran adalah wanita paling rugi. Karena tubuhnya dieksploitasi laki-laki dan ia menyerahkan begitu saja. Tubuhnya diraba, dilumat. Wanita tolol.

Gendruwo:

Ah, persetan dengan semua itu. Aku ingin cintamu (berdiri ingin memeluk Zaenab)

Zaenab:

Stop! Stop!

Gendruwo:

Persetan dengan ocehanmu (akan mencium pipi Zaenab)

Zaenab:

Laki-laki bajingan! (menampar Gendruwo)

Gendruwo:

Haha.. tangan yang halus. Lihatlah, cinta sudah mengijinkan aku menciumnya. (memegang kuat-kuat tangan Zaenab dan memaksa untuk diciumnya)

Gendruwo:

(batuk-batuk, ingin muntah) Bau apa tanganmu, Zaeanab?

Zaenab:

Bawang Putih. Kenapa? Mau muntah? Muntah saja. Kebetulan aku baru beli dari pasar. Nih, mau! (mengambil segenggam bawang putih kemudian dijejalkan ke dalam mulutnya. Saat itu juga Gendruwo meraung-raung kepanasan. Musik tegang)

Gendruwo:

Panas... panas... ampun... ampun... Teman-teman... tolong aku… toloooong... (berubah wujud menjadi Gendruwo. Zaenab ketakutan dan pingsan. Hantu-hantu dengan teatrikal keluar, namun tak menghiraukan Gendruwo. Mereka berlalu saja. Suasana hening. Lampu redup, kecuali satu lampu menyorot Gendruwo)

Cinta. Bagaimana itu cinta. Pasti susah mengartikan. Ternyata cinta tak semurah yang kukira. Kalian pun, mungkin juga tak banyak tau tentang cinta. Cinta itu ada di hati. Hanya hati yang bisa merasakan. Bukan ciuman dan pelukan. Melakukan kemesuman atas nama cinta itu hina. Hina.

Black out.

Tamat

Malang, 090909

KIOS

Cerpen Mochammad Faizun

Dua tahun lalu samping rumahku didirikan sebuah kios yang cukup besar. Dulu sebelum di bangun, tanah ukuran 7x9 m itu menjadi tempat bermain yang menyenangkan. Beberapa pohon pisang yang berderet di tepinya menjadikan suasana petak tanah itu sejuk sekali. Aku dan teman-teman bermain perang-perangan. Satu kelompok membawa senapan pelepah pisang sebagai Belanda, dan kelompok lain membawa ketapel sebagai orang Indonesia. Kami saling menyelinap dan menembak di antara pepohonan pisang.

            Pernah juga kami mendirikan tenda alam di dalamnya. Batang pohon ketela kami tancapkan ke tanah, lalu kami selimuti dengan dedaunan. Kemudian kami nyalakan api unggun di dekatnya dengan beberapa buah singkong yang aromanya mengejek perut kecil kami.

            Setelah dibangun kios kami tidak merasa kehilangan tempat bermain, karena kami sudah besar sekarang. Dan membangun kios lebih baik, karena selain untuk belajar mengolah usaha juga untuk menambah pendapatan keluarga.

            Namun setelah kios jadi hingga beberapa bulan belum terisi juga. Rencananya akan kami buat jualan peralatan sekolah dan foto copy, belum lagi terlaksana, ganti akan kami buat jualan baju, kemudian ganti lagi akan kami sewakan untuk agen air minum dalam kemasan.

            Semua itu hanya rencana belaka karena modal usaha belum juga cukup. Kata orang kalau mendirikan usaha yang besar sekalian. Kalau mendirikan toko yang lengkap sekalian. Karena sekali orang berbelanja dan mengetahui kelengkapan toko, besok pasti ia kembali berbelanja lagi. Seletah dihitung-hitung bapak ternyata perlu modal minimal 50 juta. Uang dari mana?

            Beberapa bulan kios itu kosong kelontang hanya udara lembab mengisi ruangan. Pada saat pemugaran balai desa, kios itu bermanfaat juga. Senam ibu-ibu setiap sabtu sore yang biasa dilakukan di balai desa dipindahkan ke kios itu. Tiap tembok kios diberi cermin sehingga setiap gerakan terlihat oleh masing-masing peserta senam. Setelah selesai pemugaran, senam kembali ke balai desa.

            “Pak, apa kios anda mau disewakan!” aku dengar percakapan tamu dengan bapakku.

            “Memangnya ada yang mau nyewa?”. Bapak ganti bertanya.

            “Iya. Koperasi simpan pinjam yang di depan pasar kontraknya sudah habis. Bos suruh mencarikan tempat sekitar sini.”

            “Oh ya. Beneran!” bapakku gembira sekali. “Biasanya setahun berapa?”.

            “Kemarin sewaktu di depan pasar setahun 4 juta. Tapi tergantung ruangannya.”

            Lalu mereka berjalan menuju kios itu untuk melihat-lihat, dan tawaran akhir tamu tersebut setahun 5 juta.

            “Ya, saya musyawarahkan dulu dengan keluarga.” Bapak menutup pembicarannya.

            Malam harinya kami sekeluarga setelah makan malam rapat kecil-kecilan. Dengan berbagai pertimbangan, akhirnya kami setuju kios itu untuk sementara disewakan selama lima tahun.

            “Ya, dari pada tidak dipakai. Lima tahun lagi mungkin cukup untuk mengumpulkan modal membuka usaha baru.” Sebuah alasan logis dari bapak.

            Setelah terjadi kesepakatan, salah satu pojok ruangan kios dibangun kamar mandi dan WC kecil untuk memudahkan pegawai atau para pelanggan koperasi ingin buang hajat. Satu buah meja besar melingkar hampir memenuhi ruangan didatangkan oleh pemilik koperasi. Kursi-kursi ditata, dan sebuah radio besar menjadi furnitur yang indah.

            Sebelum koperasi diresmikan dan dibuka, pemilik koperasi mengundang warga sekitar untuk selamatan. Dan aku baru tahu saat itu kalau yang punya koperasi warga Tionghoa. Lucu juga, seorang Tionghoa mengadakan kenduri bersama. Warga sekitar turut senang juga.

            Setelah resmi dibuka, kios kami tak pernah sepi dari pengunjung. Dua gadis cantik menjadi pegawai yang selalu stanby di koperasi itu. Pertama kali aku malu-malu untuk mengenalnya. Tapi lambat laun kami pun semakin akrab dan sering bercanda.

            Satu bulan setelah koperasi dibuka kami turut merasa senang. Kios depan rumah kami tak pernah sepi. Kami tak perlu cemas kalau ada maling yang berani menyusup ke dalam rumah. Kami pun sering meninggalkan rumah tanpa mengunci pintu. Orang-orang yang bersilih berganti ke koperasi lebih baik dari satpam di pos jaga.

            Namun, semua itu tak lama. Setelah dua bulan berjalan hatiku menjadi risih. Diam-diam aku sering mengintip dari cendela, orang-orang yang berdatangan ke koperasi berwajah muram dan gelisah. Muka mereka pasti kecut. Apa lagi kalau antrean agak panjang beberapa orang duduk di kursi depan rumahku, jelas sekali raut wajah mereka yang susah. Lama-lama aku terbawa kemurungan mereka. Semua yang datang orang-orang yang bermasalah dengan uang.

            “Lho, pak Fandi!” aku menyapa bapak temenku yang lagi mengesek-esek nomor mesin motornya dengan kertas dan pensil.

            “Oh, nak Ridwan.” Ia menjawab tanpa ekspresi.

            “Motornya mau diapakan, pak?” aku bertanya. Sering aku melihat para pengunjung melakukan seperti yang dilakukan pak Fandi.

            “Ini, mau dicairkan.”

            Aku bingung. Dicairkan.

            “Dicairkan gimana, pak.”

            “Nak Ridwan belum ngerti ta? Kalau mau hutang koperasi harus pake jaminan BPKB (Buku Pemilik Kendaraan Bermotor). Nah, duplikat nomor mesin ini dicocokkan dengan nomor BPKB baru uangnya bisa keluar menyesuaikan harga motor dan kondisinya”

            “Oo, begitu ya pak.”

            “Iya. Nanti kalau tidak sanggup membayar motor ini diambil koperasi dan di aji kerta atau dihitung nilainya untuk melunasi hutang tersebut.”

            “Wah, berarti sama dengan pembelian paksa!”

            “Iya. Dan dengan harga sangat murah tentunya.”

            Dari percakapan dengan pak Fandi aku jadi mengerti teknis peminjaman uang ke koperasi tersebut. Boleh juga. Kapan-kapan aku bisa mencairkan vespa kesayanganku itu. Aku bergumam dalam hati.

            Suatu hari paling menegangkan. Bapak ibu dan anak-anaknya mendatangi koperasi dengan linangan air mata. Si anak menjerit-jerit menangis. Mata kedua orang tua sembab memerah. Aku ingin mengetahui permasalahan. Vespa serta beberapa peralatan bengkel aku keluarkan. Aku pura-pura memperbaiki vespa di depan rumah. Dari halaman terdengar jelas percakapan yang ada di dalam kios.

            “Mbak, tolong beri waktu kami beberapa hari lagi!”

            “Bapak ini bagaimana! Kami sudah beri waktu satu bulan tapi belum juga dibayar. Satu bulan itu sudah kesabaran kami. Maaf tidak bisa.” Pegawai cewek berkata dengan keras. Aku jadi sedikit benci.

            “Non, lihatlah kami. Kalau rumah itu disita kami akan tinggal dimana?”

            “Saya sebenarnya juga kasihan dengan ibu. Tapi saya di sini cuma sebagai mesin. Seperti alat mati saja. Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Karena kewenangan ada ditangan bos. Saya hanya menjalankan kewajiban saya.”

            “Tolonglah non, bujuk bos biar menanggungkan penyitaan beberapa hari saja.”

            “Saya tidak berani. Bapak ibu sudah banyak menyusahkan kami. Kami sering kena damprat bos gara-gara punya klien seperti bapak ibu ini. Maaf, saya tidak bisa bu.”

            Bapak ibu itu menagis dengan tersedu-sedu. Menyita rumah. Apa sertifikat tanah juga bisa dicairkan. Mungkin saja. Aku pura-pura berjalan melewati depan kios. Aku lihat seorang ibu bermuka kusut dengan mata terjembab airmata duduk bersandar di tembok menggendong anaknya. Sedang seorang bapak bertatap muka dengan pegawai itu.

            Oh, itu bukannya pak Kadirun, kakak dari istri pamanku. Gila, itu masih saudaraku. Dalam pikiranku berkecimuk. Apa yang bisa aku lakukan! Aku segera berlari ke dapur memenggil ibu dan menerangkan ihwal kejadian itu.

            Ibu dan aku segera menemui pak Kadirun di kios itu. Kami berbincang-bincang. Ternyata hutang pak Kadirun 10 Juta.

            “Buat apa bu uang sebesar itu?” ibuku bertanya.

            “Dulu kami buka usaha baru jualan baju di pasar. Pertama usaha kami laku, tapi kemudian banyak orang yang hutang. Kami tidak merasa, sepertinya jualan kami laris manis tapi ternyata hanya beberapa yang membayar saja. Lalu kami bangkrut habis-habisan.”

            Raut muka ibuku turut bersedih. Ia ajak keluarga pak Kadirun masuk ke dalam rumah kami. Menunggu bapak pulang.

            Setelah bapak pulang kami berunding dan akhirnya sementara kami ambilkan uang tabungan untuk membantu pak kadirun. Pak Kadirun berterimakasih tiada henti. Aku jadi sedikit bangga, secara tidak langsung juga turut menyelamatkan keluarga pak Kadirun. Sertifikat tanah pak Kadirun dibebaskan.

            Beberapa hari kemudian tetanggaku datang ke koperasi dengan mata terjembab airnya. Ia membawa motor satu-satunya untuk diserahkan ke koperasi. Dengan kasus sama, tidak mampu membayar tagihan.

            “Motor ini satu-satunya tulang punggung keluarga kami. Tanpa motor ini saya tidak bisa berjualan sayuran keliling kampung. Lalu mau makan apa anak-anak!”

            Aku segera berlari untuk menemui ibu yang sedang menyulam kain. Aku jelaskan duduk permasalahannya. Ibu mengajak tetanggaku itu masuk ke dalam rumah. Menunggu bapak pulang.

            Setelah bapak pulang kami bermusyawarah. Akhirnya untuk sementara tanggungan tetanggaku dibayar bapak. Diambilkan dari gajinya awal bulan ini. Motornya tidak jadi disita dan tetanggaku bisa jualan lagi memenuhi nafkah keluarganya.

            “Untuk sementara kita makan sederhana saja. Karena uang kita hanya cukup untuk kebutuhan belanja dapur. Bulan ini kita harus hemat.” Bapakku berpesan. Aku dan ibu mengangguk-angguk sepakat.

            Beberapa kali hal itu terjadi berulang. Beberapa orang sudah berani menyatakan mau hutang uang kepada keluarga kami.

            “Hutang di koperasi sebelah bunganya sangat tinggi. Lebih baik saya pinjam pada bapak untuk usaha saya.” Itulah alasan yang selalu diutarakan orang-orang saat datang ke rumah kami.

            Untuk orang lain bapak masih bisa menolak. Tapi kalau sudah berhadapan dengan saudara atau tetangga kami tak bisa apa-apa lagi. Vespaku terjual untuk menolong orang. Keuangan keluarga kami semakin runyam. Banyak kekurangan di sana-sini.

            “Sudah. Saya sudah tidak kuat lagi seperti ini.” Bapakku berkata keras. “Rid, kamu tulis besar-besar di depan rumah MAAF, TIDAK MENERIMA PINJAM UANG. Yang besar sekali. Biar gak ada yang ke sini lagi.”

            Perintah bapak aku kerjakan dengan baik. Aku buat papan besar dari triplek bekas dengan tulisan besar sekali berwarna merah. Warna merah untuk menandakan amarah menyala-nyala.

            “Sudah, sekarang kamu tagih semua uang yang ada di orang-orang. Kamu tagihi semua. Sudah berbulan bulan mereka belum mengembalikan.” Bapakku berkata geram.

            Perintah aku laksanakan. Rumah per rumah aku hampiri. Sebuah rumah terdengar suara musik keras sekali. Aku salam. Tapi tidak kedengaran. Aku berteriak. Tidak ada jawaban. Musik terlalu bising. Aku gedor-gedor pintu sambil salam berteriak. Seorang keluar. Musik dimatikan. Aku utarakan maksud kedatanganku, tiba-tiba saja wajahnya murung dan sedih.

            “Kami masih berusaha untuk mengembalikan uang bapakmu. Tapi sampai saat ini masih cukup untuk makan sehari-hari. Kalau kami sudah punya lebih saya akan mengembalikan sendiri ke rumah kamu. Maaf sekali ya.”

            Aku keluar dengan kecut. Mau marah, apa yang dimarahi. Bukankah ia bilang belum punya uang. Mau apa lagi! Kalau teringat musik keras itu ingin aku membanting tape-nya.

            Sebuah rumah aku datangi. Pintu tertutup. Aku coba tengok lewat pintu samping. Terlihat lima potong ayam goreng di meja makan. Selain itu ada sayur mayur, macam-macam buah dan banyak lagi. Air liurku hampir menetes. Aku hanya sarapan nasi pecel lauk tempe.

            Aku salam. Seorang keluar dengan tangan penuh sabun. Rupanya sedang mencuci di belakang. Lalu aku dipersilahkan ke ruang tamu. Lumayan mewah kursi dengan kayu akar, dan hiasan dinding lukisan-lukisan indah, pasti tidak murah.

            Aku utarakan maksud kedatanganku. Tiba-tiba orang itu murung, sedih.

            “Sudah tiga hari ini si anak sakit. Sebenarnya kami sudah mau mengambalikan uang itu, tapi kami gunakan dulu untuk ke dokter. Maaf ya nak. Kalau sudah ada pasti kami akan mengembalikannya.”

            Aku keluar dengan ciut. Bagaimana lagi. Anaknya sakit. Mau marah. Memarahi Tuhan dong! Kalau aku teringat lima potong ayam itu geram sekali. Tidak punya uang tapi makannya enak-enak. Aku hampir mau kembali untuk nyolong ikan itu. Orangnya kan sedang mencuci, pasti tidak akan ketahuan. Niat itu segera aku injak-injak, aku buang jauh-jauh.

            Setiap rumah yang aku singgahi semua seperti itu. Tak jauh beda. Anak sakit, baru kecelakaan, belum punya uang, dan banyak alasan lain. Bapakku hanya memicing-micingkan matanya saat aku bercerita. Aku setiap minggu berkeliling ke rumah saudara dan tetangga. Bapak sendiri tidak mungkin menagihi hutang pada mereka. Hasilnya tetap nihil. Kosong. Semua berkilah. Mereka semua memang tak punya hati, tidak ingat bagaimana memelasnya waktu meminjam uang pada kami dulu.

            Suatu malam yang mendesak kami sekeluarga bermusyawarah. Tak lain adalah karena keuangan keluarga yang serba kekurangan. Uang SPP sekolahku nunggak dua bulan. Uang arisan ibu menunggak tiga bulan. Belum lagi tagihan listrik bulan ini. Akhirnya mencapai satu kesepakatan.

            “Yah, besok pagi kita coba cairkan sertifikat tanah rumah ini.” Ungkapan terakhir bapakku sebelum menutup musyawarah.