Naskah Drama Anak: Ayo Sekolah

 Ditulis oleh Mochammad Faizun, dengan harapan memberikan motifasi pada anak-anak bangsa untuk rajin belajar dan sekolah. Digarap untuk pementasan anak-anak dengan penonton berbagai kalangan.

Sebuah trotoar dengan sepasang tempat sampah ”kering dan basah” serta terdapat papan rambu dilarang parkir. Di belakang trotoar terdapat pagar tembok penuh coretan-coretan.

Maharani:

(Datang dengan membawa karung berisi sampah-sampah hasil pungutannya, ia bernyanyi serak kemudian menuju tempat sampah untuk memungut barang-barang yang laku didaur ulang)

            Mentok... mentok... tak kandani

            Mung lakumu angisin-ngisini

            Lha mbok ojo ngetok ono kandang wae

            Enak-enak ngorok ora nyambut gawe

            Mentok... mentok... mung lakumu

            Megal-megol gawe guyu...

Waaah, lumayan. Dapet buku (mengambil buku bekas dari sampah) ini baru kejatuhan duren. Orang-orang itu kok begok, hanya karena sampulnya sudah mabul-mabul, sebuah buku dibuang ke tempat sampah. Bayangkan, selama seminggu ini aku sudah dapet 10 buku yang nyasar ke tempat sampah. Entah dibuang atau karena terbuang. Yah semoga saja buku-buku yang ngenes ini tidak sengaja terbuang. (memasukkan buku dalam  karung dan memungut kertas-kertas yang ada didalam tempat sampah, kemudian menatanya di lantai)

Sinyo:

(Datang dengan berkipas-kipas uang ribuan sambil bersajak riang)

Kala uang bertebaran

Seperti daun-daun berguguran

Kenapa engkau masih berserakan dengan sampah, Maharani

Bukan kah kita tinggal menggoyangkan ecek ini

Dan cring... cring... cring...

Uang mengalir seperti angin semilir...

Maharani:

Tidakkah kau tau kawan, buah yang paaaling nikmat adalah yang berasal dari pohon kepayahan! (dengan intonasi deklamasi)

Sinyo:

Wah.. wah… Maharaniku, kau pandai juga menggubah kata-kata indah.

Maharani:

Ah, udah. Gombal thok.

Sinyo:

Eh, Maharani, kok mau sih kamu belepotan sampah kayak gitu? Mendingan ikut ngamen aja, baju bersih, tangan bersih. Sampah, sorry lah yau!

Maharani:

Eee... ngamen aja kok dibanggain. Emang, kamu ini besok mau jadi apa?

Sinyo:

Lho gimana sih lo, Maharani. Saya kan punya cita-cita jadi dokter. Spesialis anak. Biar bisa nyuntik kamu. Cuss.. cuss... cuuuusssss.....

Maharani:

Lha wong dokter kok ngamen terus!

Sinyo:

Lha ini dia. Sekarang jamannya krisis dunia. Perusahaan-perusahaan besar pada bangkrut, jutaan karyawan di pecat. Lha orang seperti kita ini tambah gak keduman gawean to. Bapak juga ngamen. Lagian, kamu sendiri tambah gresek sampah itu!?

Maharani:

Tau aja ya, aku ini mulung bukan untuk selamanya. Aku mulung untuk masa depan. (pause). Bingung! Maksudnya aku ini mulung buat cari modal.

Sinyo:

Apa, modal? Mau jualan sampah?

Maharani:

Bentar to, kalau ada orang ngomong jangan dipotong dulu. Maksudnya hasil penjualan kertas-kertas ini duitnya tak tabung, buat jualan jamu. Jamu... jamu... jamune cak Sinyo...

Segelas sewu...

Sinyo:

Memang kamu bisa, bikin jamu?

Maharani:

Alah... alah... wong jowo kok gak bisa bikin jamu. Ya mudah saja.

Beras kencur,

Deplok beras, deplok kencur

Tambah gula jawa, hmm... tambah suegerrrr...

Kunir asem,

Parut kunir, campur asem

Tambah gula jawa, hmm... tambah nafsu makan...

Jamu sambiluto,

Petik daun sambiluta, keringkan, rebus

Hmm.... anti BB alias bau badan.. uenak to...

Sinyo:

alaaaah, ribet banget. Enakan ngamen. Icik-icik cring... icik-icik cring... uang-uang-uaaangggg... bergemerincing…

Maharani:

Ya kalau mau sukses itu harus bekerja keras. Jualan jamu itu pun bukan untuk selamanya. Untuk masa depan! Sebagian uangnya aku tabung, untuk mendirikan kios, setelah kios toko kecil, setelah toko kecil toko besar, aku jadi boss. Selain itu sebagian uangnya aku buat beli buku, sepatu. Aku pengen sekolah tinggi. Biar bapak ibu kita ngamen, kita harus jadi lebih baik. Karena dunia ini semakin maju, kalau jadi pengamen saja kita akan terbelakang. Kita harus jadi orang kaya nan dermawan.

Sinyo:

Aku gak percaya bisa gitu. Sekolah itu mahal, belum buku, seragam, sepatu. Ya nggak mampu lah kita ini.

Maharani:

Coba aku tanya, mm... sehari ngamen dapat berapa?

Sinyo:

Dua puluh ribu

Maharani:

Lho.. lhoo... sehari 20 ribu kok nggak kuat bayar sekolah. Sepuluh ribu untuk makan, sepuluh ribu ditabung. Kalau sehari bisa nabung sepuluh ribu, sepuluh hari jadi berapa?

Sinyo:

Sepuluh ribu kali sepuluh, seratus ribu.

Maharani:

Sebulan ada tiga puluh hari. Berarti kalau sebulan jadi berapa?

Sinyo:

Seratus ribu kali tiga, tiga ratus ribu.

Maharani:

Lah segitu banyaknya, ya jelas bisa buat biaya sekolah to. Seragam dan sepatu itu belinya hanya satu kali selama sekolah. Buku-buku paling enam bulan baru beli lagi. Coba, sekarang kamu ngamen sudah berapa tahun?

Sinyo:

Tiga tahun

Maharani:

Trus, berapa tabunganmu?

Sinyo:

Eng-gak ada. (gigit jari)

Maharani:

Mau jadi dokter kok gak punya tabungan.

Sinyo:

Alah, biarin. Aku jelek-jelek gini ngamen selain untuk cari uang ya untuk berseni, kreatif dan inovatif, dengan nyanyian remah-remah kehidupan.

Maharani:

Wong ngamen pake icik kok kreatif inovatif. Kreatif apanya! Itu lho, pengamen yang kreatif, Mulan Jameela, Peter Pan, Kuburan Band, mereka semua juga ngamen, tapi kreatif. Pakai alat musik bagus, nyanyi dipanggung. Ditonton banyak orang, dapet duitnya juga banyak.

Sinyo:

Nah, itu dia. Ini mah, masih dalam proses. Masih cari modal juga. Modal suara bagus, bermusik bagus. Semua kan berawal dari kecil. Seperti kamu yang jual jamu biar jadi orang kaya, kalau aku dari penyanyi trotoar jadi musisi terkenal. Hehe...

Maharani:

Alah, mboh, ngomong karo kon.

Sinyo:

Sudah ya, waktunya dinas. Tuh, alun-alun sudah rame. Salam pada sampah-sampah yang tergolek lemas itu... dag! (exit)

Maharani:

Ya, salamnya kalau kamu nggak mau sekolah dan belajar bakal jadi sampah juga!

Maharani:

(menimang-nimang karungnya)

Wah, sudah berapa kilo ya...mm.. 50 kilo. Cukup lah. (bangkit, exit. Black out)

Bag II

Sebelum layar dibuka ada suara dari dalam panggung

:

Pengumunan-pengumuman:

Mulai sekarang SSP sekolah digratiskan

Anak-anak yang pingin hidup bahagia

Silahkan masuk sekolah. Dengan kepandaian

Kita akan mudah mencari uang

Layar dibuka, tampak sebuah pamflet pengumuman sekolah gratis menempel di tembok pagar.

Sinyo:

(masuk dengan bernyanyi riang)

            Bapak-bapak ibu-ibu, dengarkanlah suaraku

            Sangat merdu, seperti kembang api

Mengalun dalam hati, hati yang sedang pilu

            Aku nggak laku-laku...

            Pengumuman-pengumuman siapa yang punya uang

            Kasih aku, seharian belum makan

            Cuma jajan burger ayam... (pause)

(mendekat, membaca pengumuman dengan keras). ”Pengumuman, sekolah digratiskan”. (terkejut) Wah, ada sekolah gratis. Asyik banget. Mm.. gimana ya kalo aku sekolah. Bawa buku, pakai sepatu, bawa tas, banyak temen. Tapi, waktu ngamenku kepotong dong! Sekolah kan bisa pinter. Tapi, ngamen kan dapet banyak duit. Ini sekolah gratis, kesempatan bagus dong. Tapi sekolah, aduuuh, aku jadi harus bangun pagi-pagi, trus mandi, menyiapkan buku, duh padahal aku kan bangun paginya jam 10. bisa diomeli guru nih. Gimana ya! (pause)

Mr. Pinter:

(masuk dengan jalan loncat-loncat seperti vampir.berkostum wisuda lengkap)

(berbicara ke penonton). Haha.. kayak vampir kan! Pasti kalian takut. Saya ini jelek-jelek bukan vampir, tapi Mister Pinter. Saya ini sudah banyak membuat orang-orang sukses. Pak Peni Suprapto, bisa jadi Walikota Malang juga karena saya. Siapa lagi! Pangeran Diponegoro, bisa mengusir belanda dengan Perang Gerilya-nya juga karena saya ini. Pinter. Cina-cina itu bisa punya toko-toko besar, sukses, siapa lagi kalau bukan karena saya ini. Mister Pinter.

Teman-teman, saya ini ada pada diri kalian semua. Semua orang bisa pinter kalau rajin belajar. Prinsip saya adalah, rajin belajar. Jadi kalau kalian pengen pinter harus rajin belajar. Kalau sudah pinter itu cari kerja enak, karena otak kita sudah encer, banyak ide. Pokoknya kalau mau sukses harus pinter dulu, dengan belajar.

Oh ya, teman-teman. Sinyo ini lagi bingung. Apakah dia mau sekolah, atau ngamen aja. Nah, saya akan membujuk dia supaya mau sekolah, biar hidupnya besok jadi sukses. Oh ya, saya ini tidak bisa dilihat Sinyo, tapi Sinyo bisa merasakan kehadiran saya ini. Makanya saya akan membujuknya supaya dia mau sekolah.

Nyai Goblok:

(tua, jelek rupa, berjalan terkeyoh-keyoh, berbaju compang-camping dan bawa tongkat)

Ih, ih, ih..... ih,ih,ih....

Mr. Pinter:

Aduh, Nyai Goblok datang lagi. Mengganggu saja!

Nyai Goblok:

Heh, Mr. Pinter, kita ini diciptakan untuk pilihan manusia. Manusia itu bebas memilih, nyai Goblok atau Mr. Pinter. Pilih goblok apa pilih pinter. Jadi, kamu nggak boleh sewot gitu sama aku. Udah, aku mau kenalan dulu.

Oke teman-teman, namaku adalah Nyai Goblok. Biasanya orang-orang memanggilku guoblok. Aku sudah banyak membuat orang miskin, melarat, yang akhirnya sengsara. Aku juga bisa buat orang-orang gak bisa baca, gak bisa berhitung. Hingga mereka gampang diapusi orang. Diapusi tukang kredit, lintah darat.

Aku sudah banyak buat anak-anak malas sekolah, malas belajar. Oh ya, prinsipku kebebasan, tanpa aturan. Dengan kebebasan, aku juga banyak buat anak-anak keluyuran, tawuran, pokoknya gak bisa diatur. Bebas.. bass.

Mr. Pinter:

Hidup kok tanpa aturan, ya gak karuan itu jadinya. Hidup itu harus teratur, punya tujuan. Hari ini mau ngapa, besok mau usaha apa? Hidup itu harus punya cita-cita yang jelas. Tahun depan harus sudah punya pekerjaan, dua tahun lagi punya mobil, rumah bagus dan sebagainya.

(Sinyo bergerak lagi. Mr. Pinter dan Nyai Goblok berlagak siap-aiap beraksi)

Sinyo:

Duuuh, gimana ya.. ah, coba hitung kancing aja.

(sambil menghitung kancing baju)

Sekolah, enggak, sekolah, enggak. Wah, enggak

Enggak, sekolah, enggak, sekolah. Wah, sekolah

Gimana ne... (memikirkan sesuatu)

Mr. Pinter:

Sinyo, kamu sekolah saja Sinyo. Biar kamu pinter, nanti jadi dokter.

Nyai Goblok:

Sinyo..Sinyo... enggak usah sekolah. Sekolah itu ribet, banyak PR. Mending kamu ngamen aja, ringan, mudah, cepat dapat uang.

Sinyo:

Aduuuh, kok tambah bingung aku, sekolah apa enggak ya...

Mr. Pinter:

Sinyo, kamu harus sekolah. Masa depanmu masih panjang. Jangan kau sia-siakan Sinyo. Kalau kamu rajin sekolah, pasti kamu akan pinter cari uang. Jadi kaya raya.

Nyai Goblok:

Bujuk, jangan mau sekolah sinyo. Ingat, kita ini hidup gak harus pinter, yang penting cari uang, uang dan uang. Kalau kamu sekolah, kamu tidak bisa bebas lagi. Banyak PR, pokoknya tidak bebas, Sinyo.

Mr. Pinter:

Cari uang itu harus pakai otak, Sinyo. Jadi kalau kamu pinter, nanti lebih mudah cari uang. Kalau kamu gak sekolah, nanti kamu jadi goblok, susah cari kerja. Paling-paling cuma ngamen.

Nyai Goblok:

Sinyo, sekolah itu seperti penjara, penuh aturan. Kamu gak bisa keluyuran kemana-mana. Padahal keluyuran itu enak Sinyo. Bebas seperti elang terbang. Kamu bisa ngapain aja sesukamu.

Sinyo:

Kalau sekolah, pasti gak bebas, juga mengurangi waktu ngamenku. Mengurangi penghasilan dong. Tapi, kalau gak sekolah,Gimana ya...

Mr. Pinter:

Hidup bebas tanpa aturan  itu tidak ada, Sinyo. Kamu ngamen pun pasti diincar dengan Satpol PP itu. Uang itu pasti habis kamu makan, sedangkan ilmu itu tidak bisa habis, tetap melekat di otak.

Jadi kamu harus sekolah. Toh, sekolah pun masih bisa ngamen. Pagi sekolah, sore ngamen, dan malamnya belajar di rumah. Ingat, bersusah-susah dahulu bersenang-senang kemudian. Sekarang kamu sekolah, banyak PR, tepat waktu, disiplin, gak boleh nyontek, besok sudah tua baru senang-senang menikmati hasil jerih payahmu.

Mr. Pinter & Nyai Goblok:

(saat mendengar suara Maharani, Mr. Pinter dan Nyai Goblok cepat-cepat menyingkir, exit)

Maharani datang! Ayo cepat pergi!

Maharani:

(membawa properti tukang jual  jamu)

Jamu... jamu... jamune bu.... beras kencur

Jamu... jamu.. jamune mas Sinyo...

Jamu kunir asem rasa coklat

Ada beras kencur rasa strawbery

Ayo. Jamu... jamu... (pause)

(mendekat ke pengumuman dan membacanya)

Wah, sekolah gratis. Sinyo, akhirnya kita bisa sekolah. Gratis.. tis.. alhamdulillah. Ya Rabbi.. kita bisa sekolah.

(sinyo yang sebelumnya duduk langsung berdiri. Maharani saking senangnya langsung pegang tangan Sinyo akan diajak menari)

Sinyo:

Ah, apa-apa-an to ini!

Maharani:

Lho, ada sekolah gratis kok!

Sinyo:

Nggak tertalu istimewa bagiku.

Maharani:

Lhoh gimana to! Seumur gak pernah sekolah, katanya gak punya dana. Lah ini sekolah gratis.. tis kok malah ngambek gitu?

Sinyo:

Iya, itu gratis SPP-nya thok. Lah buku sama peralatan lainnya?

Maharani:

Sinyo, buku itu kan kamu yang pake, seragam juga. Lha kok minta gratisan! Wong berak aja seribu perak, mau necis pakai seragam sepatu kok mau gratisan. Ya gak masuk akal. Meski anak presiden kalau buku dan seragam juga beli sendiri. Lagian seragam belinya cuma sekali saja.

Sinyo:

Males ah, aku pengen ngamen aja, pengen cari uang.

Maharani:

(memotong bicara Sinyo)

Duh, bosan denger ocehanmu itu. Uang-uang-uaaang...

Sudah, aku tak bersiap-siap untuk sekolah! (exit)

Sinyo:

(mengejek Maharani)

Uang-uang-uaaang... gak ada uang gak bisa makan, tau! (exit)

Mr. Pinter:

(muncul disusul Nyai Goblok)

Temen-temen, ternyata rayuan Nyai Goblok lebih dipercaya Sinyo. Sinyo tidak mau sekolah. Padahal ini kesempatan emas. Yah, sayang sekali ya...

Nyai Goblok:

Hehehe... kamu gak usah ngiri denganku Mr. Pinter. Semakin banyak pengikutku, semakin banyak orang goblok. Males sekolah suka kluyuran. Dan sebagian mereka ada yang jadi maling, copet, rampok, karena kegoblokannya. Mereka itu besok jadi teman-temanku di neraka. Hehehe.... kaciaaaaan dech loe!

Udah, ayo kita lihat bagaimana nasib Maharani dan Sinyo di hari tuanya.

(Black out)

Bag III

(50 tahun kemudian)

Penampilan Sinyo menjadi tua. Berjengggot dan penuh uban. Ia berjalan sempoyongan dengan tongkat, kemudian duduk beristirahat di samping tepat sampah.

Sinyo:

Hidup memang keras. Keras. Yang kecil diinjak, ditindas. Baru ngamen 5 menit, pamong-pamong itu sudah kayak anjing gila. Menyalak sambil bawa pentungan. Gak peduli kecil, tua, semuanya diseret ke truk bajingan itu. Untung saja aku tadi bisa sembunyi di selokan. Kalau tidak, pasti aku sudah dibawa ke kantor. Edan, semua sudah edan. Gendheng.

(sirine meraung-raung. Sinyo mau bangkit dan berlari, tapi encok di pinggangnya kumat. Akhirnya ia pasrah. Ada pengumuman: saudara-saudara, semua diharap minggir, bu Walikota akan segera lewat.

Maharani dan rombongannya keluar dengan gerak teatrikal. Saat bu Walikota sampai di depan Sinyo, ia menyuruh pengawalnya berhenti sebentar)

Maharani:

Stoooop... (semua pengawal pause). Saya kok seperti kenal kamu. Siapa ya? (berpikir)

Sinyo:

Bu Wali.. bu Wali... Maharani ya?

Maharani:

Ooo... kamu Sinyo! (Sinyo mengangguk. Cengengesan). Aduh Sinyo, kamu kok jadi begini. Dokter anak-nya gak kesampean ya! Duh kasihan banget. Kalau gak mau sekolah ya begini akibatnya. Lihat, dengan rajin sekolah aku bisa jadi Bu Walikota sekarang.

Sinyo:

Iya Maharani, eh, Bu Wali. Saya sangat menyesal sekali kenapa dulu gak mau sekolah. Kalau dulu saya rajin sekolah pasti nasib saya lebih baik dari sekarang ini. Seandainya aku bisa memutar waktu kembali ke masa lalu, aku pasti akan giat belajar dan sekolah supaya hidup bahagia di hari tua.

Maharani:

Ya sudah, yang berlalu biarlah berlalu. Sekarang kamu mau sekolah apa tidak?

Sinyo:

Sekolah! Sudah tua gini? Apa mungkin?

Maharani:

Belajar itu gak melihat umur. Belajar itu wajib dari bayi sampai kita mati. Enggak sembilan tahun thok. Seumur hidup wajib belajar. Enggak ada kata terlambat untuk belajar!

Sinyo:

Bener Maharani, eh, bu Wali!

Maharani:

Iya bener. Jasad boleh tua renta, tapi semangat belajar harus tetap muda perkasa.

Sinyo:

Ya, mau.. mau (berdiri)

Maharani:

Ya sudah, ikut barisanku!

Sinyo:

Iya.

(Sinyo bingung cari posisi)

Maharani:

E’ e’... mau kemana kamu! Situ, di depan situ. Kamu yang memimpin barisan.

Sinyo:

Oke, bu wali. Siap! (ambil posisi paling depan)

Maharani:

Siaaaaaaaap... jalan! (Rombongan berjalan lagi dengan teatrikal)

TAMAT

Malang, 4 Juni 2009

Dua Cinta

Saat itu, ya, dimana bunga-bunga mulai mekar, biji-bijian memulai menancapkan akarnya pada tanah basah, aku tidak mencatat hari istimewa itu melainkan beberapa hari setelah terjadi karena rasa gembira yang mampu melupakan salah satu kebiasaanku; mencatat sebuah realita sebagai suatu sejarah.

Ketika aku kirimkan sebuah Short Message Service kepada Linda berisi ajakan untuk mengikuti sebuah seminar tentang kritik pemikiran Islam kontemporer, hati-hati aku merangkai kata seperti para tukang merangkai batu sebagai pondasi bangunan. Harus kuat dan tepat, karena pondasi sebagai penentu bangunan berikutnya. Tak lama kemudian handphoneku berdering. Inginku meremasnya hingga retak, setelah satu pesan diterima aku buka dan terketikkan “Ok” sebuah balasan manis darinya. Itupun setelah aku tahu bahwa ia senang sekali dengan sesuatu yang beraroma keilmuan, dan setelah aku mengajaknya beberapa kali hanya untuk dinner bareng tapi ia menolaknya.

Jam tujuh malam. Kami berdua -aku dan Linda- setelah mengikuti seminar meluangkan sedikit waktu untuk melepas rasa lelah dengan sekedar jalan-jalan di taman kota. Itulah saat yang kunantikan selama beberapa bulan terakhir untuk mengungkapkan rasaku kepadanya. Malam yang cukup pekat. Selain malam Senin dimana semua orang sibuk mempersiapkan diri untuk aktivitas esok hari, beberapa pedagang asongan bermuka kecut mengutuki hujan yang baru mengucur.

Kulihat Linda mendekapkan kedua tangannya di dada. Sesekali ia menggosok-gosokkan kedua telapak tangannya untuk mendapatkan sedikit kehangatan. Malam itu hening sekali. Kami duduk di kursi dekat kolam dengan gemericik air mancur di tengahnya. Ia seorang pendiam. Kami saling membisu.

“Linda, kamu kedinginan?”. Kucoba mencairkan suasana.

“Tidak. Aku sudah terbiasa dengan cuaca seperti ini”. Ia menjawab dengan sedikit mengusik jaket tebalnya.

Kucoba menyuarakan isi hatiku, tapi mulut ini terasa terkunci oleh detak jantungku yang tak karuan. Ah, Masa bodoh! Aku harus mengatakannya. Ini adalah malam yang tepat. Aku harus mampu. Aku harus bisa.

“Mm… Linda, ada yang ingin kukatakan kepadamu”, Aku terhenti. “Hal ini sudah ada sejak aku mengenalmu. Meskipun saat ini adalah saat dimana kau akan mengatahuinya”. Kumeliriknya, Linda tetap membisu.

“Sebenarnya, aku sangat mencintaimu. Ini benar dari hatiku”, aku terhenti lagi. Linda hanya mendengar. Tiba-tiba udara terasa ampak, panas, dengan jantung berdegap-degap. Aku tak pandai menggombal. Tak pandai bertutur kata panjang lebar. Bagiku berututur panjang merupakan cermin lemahnya tekad.

“Aku ingin, kau menganggap aku lebih dari seorang teman. Dimana kita saling suka duka bersama. Lebih lagi kita bisa saling mengingatkan jika melakukan khilaf.” Aku terhenti. ”Dan yang terpenting, kita bisa memanfaatkan hubungan ini sebagai pendorong dan penyemangat untuk lebih giat dalam mencari ilmu”. Ah, kata-kataku terputus-putus. Padahal sudah hampir dua bulan aku melatih kalimat itu.

Ia tetap membisu. Ia membetulkan jilbabnya yang sedikit tersibak. Ia mengangkat sebentar lembaran putih bersih yang menutupi dadanya itu.

“Akan tetapi aku minta, apapun tanggapanmu terhadap isi hatiku ini, jangan sampai merenggangkan silaturahmi kita”. Kutirukan kata-kata temanku dari sebuah nostalgia denganku waktu ia menembak seorang cewek. Menurutnya kalimat itu sebagai tameng rasa malu jika ditolak. Tapi bagiku tidak seperti itu. Aku tidak akan membiarkan persahabatanku dengannya rusak hanya karena beberapa kata.

Kami hening sejenak, kulihat Linda sedang memikirkan sesuatu. Tak lama kemudian ia mencoba mengatakan sesuatu. Ya, kuharap itu adalah sebuah jawaban, meskipun tak kuajukan sebuah pertanyaan.

“Apakah kamu yakin dengan itu kita bisa lebih giat?”. tanya Linda meragukan.

“Pasti bisa.” Aku jawab penuh keyakinan. ”Kita menjalaninya dengan melakukan kegiatan-kegiatan yang bermanfaat. Seperti diskusi, baca-baca buku di perpus dan sebagainya”. Aku berkata dengan semangat menyala-nyala. Sebentar aku menyesal. Mengapa aku harus jadi tukang jamu yang berapi-api menarik pembeli! Biarlah dia sendiri yang memikirkan.

Kami terdiam beberapa saat. Sepertinya ia berusaha merangkai kata-kata. Hatiku berdebar cemas.

“Kalau memang dapat menjadi pendorong kita untuk lebih giat belajar, ya… oke-lah. Tapi kalau tidak bisa, kita harus ada konsekuensi yang sesuai”. Ini adalah jawaban yang kuharap.

Ingin kuberteriak. Ingin kuceritakan malam itu kepada seluruh isi jagad raya. Tapi pada siapa! Bumi ini terasa lain. Semuanya seperti lenyap seketika dan hanya aku dan Linda duduk di taman penuh bunga. Bunga-bunga bersorak padaku. Lalu air mancur menari-nari ikut merasakan apa yang kurasa. Seluruh nadiku seperti ada yang mengelitik. Hem…lucu, geli, aku tak kuat!. Ingin kutertawa tapi aku tak bisa. Bagaimana semua ini kuungkapkan!. Senang, sedih, genit, geli, marah, tertawa, asam, asin, manis, pahit, nyengir, menjadi satu rasanya. Badanku terasa panas dingin. Terasa darah ini mengalir lebih deras, sederas cinta mengguyur tubuhku.

******

Itu dua tahun yang lalu. Hubungan itu kami jalani dengan penuh kasih sayang, kemesraan, belas kasih, hingga menyebabkan harmonis, romantis, serta sedikit pertengkaran, ya… hanya sebagai privasi. Hubungan itu kami lalui sesuai dengan komitmen awal yang telah kami buat, hanya sebagai penyemangat hidup, khususnya dalam pencarian kepingan-kepingan ilmu. Tak lebih dari itu. Bahkan, memegang tangannya pun aku tak pernah. Adapun keharmonisan dan kemesraan, hanya kami selami dalam alam intuisi, bukan fisik. Cemberut dan ceria, hanya sebagai refleksi otot-otot wajah semata.

******

Sekarang, saat ini kami -aku dan Linda- di tempat yang sama, di taman ini. Pada jam yang hampir sama pula. Hanya berselang beberapa menit. Tak ada perubahan kontruksi di taman ini. Seperti dua tahun yang lalu, pancaran air mancur tetap gemercik seperti bunga dengan selang kecil sebagai tangkainya. Angin tetap lamban. Hanya saja beberapa tumbuhan terlihat lebih rindang dan perkasa, dan itu merupakan tuntutan usia. Kami masih membisu, seperti saling memikirkan sesuatu.

"Kenapa tiba-tiba kau ajak aku ke tempat ini?" Linda yang duduk di sampingku bertanya keheranan. Maklum, aku tidak pernah mengajaknya bertemu selain dalam rangka kegiatan keilmuan.

 "Sebelumnya aku ingin bertanya kepadamu". Aku terhenti, "Bagaimana menurut kamu tentang hubungan kita selama ini?".

"Lho, ada apa kok tumben nanya seperti ini?". Ia semakin penasaran. Aku terdiam. "menurutku hubungan kita baik-baik saja. Bahkan lebih baik daripada sebelum kita bersepakat di tempat ini”. Ia menjawab tanpa ragu.

"Trus, bagaimana dengan kedepan?".

"Kenapa kamu bertanya seperti ini?" Linda balik bertanya dan menoleh kepadaku.

"Ada yang perlu kusampaikan kepadamu. Tapi, jawablah dulu pertanyaanku tadi". Aku berkata dengan pandangan lurus ke depan.

"Hubungan kita sangat memberi manfaat. Dan sudah kita ketahui semenjak kita saling berdiskusi bersama, mengikuti beberapa seminar, pergi ke perpustakaan bareng, prestasi kita meningkat. IP kamu cumlaude semester ini. Begitu juga dengan aku. Aku kira hubungan kita sangat mendukung. Apa yang ingin kamu sampaikan?", tanya Linda tak sabar.

"Sebelumnya aku ingin, setelah kamu ngerti apa yang aku sampaikan hubungan silaturrahmi kita jangan sampai putus".

Aku diam sebentar, mengambil nafas dalam-dalam. Kulirik Linda. Diam, tenang, seakan-akan tak mau terlewatkan satu huruf pun tentang apa yang akan aku sampaikan kepadanya.

"Kebersamaan kita dalam menggali ilmu, kita cukupi sampai sini saja". Kulanjutkan dan kucoba tenang. Aku mengatakan tanpa ini itu. Karena terlalu panjang untuk sebuah ketetapan.

"Lho, kamu bilangnya kok gitu! Ada masalah apa?! Kalau memang ada masalah mari kita selesaikan dengan…..".

"Satu minggu yang lalu aku dipanggil Romo Kyai". Aku memotong pembicaraannya.

"Beliau meminta supaya aku bersedia menjadi menantunya".

Kutengok Linda. Ia terdiam dengan pandangan kosong. Entah apa yang dipikirkan aku tidak tahu.

"Aku sama sekali tidak menyangka hal ini terjadi". Aku berhenti. Lalu melanjutkan, "sebenarnya aku masih terlalu muda untuk itu. Dan juga, aku masih ingin berkelana bebas, sebebas elang terbang. Tapi…..".

Aku terdiam, Suasana menjadi sepi. Linda sudah paham bagaimana seorang santri menyikapi ajakan Kyainya. Lebih-lebih dijodohkan dengan seorang "Neng". Aku tahu benar Linda alumni pesantren, meski sekarang tidak lagi tinggal di pesantren".

"Tapi, apakah hanya dengan itu…..". Linda memotong perkataannya.

Air matanya mengguyur pipinya yang lembut, berkilau seperti butiran-butiran mutiara yang tumpah ruah.

"Kalo boleh jujur, selama ini aku berangan-angan untuk mengakhiri hubungan kita ini hingga usia senja nanti. Hingga semampu kita untuk saling bersapa. Dimana aku menjadi nenek, dan kamu seorang kakek. Dengan beberapa anak yang menyayangi kita, dengan cucu-cucu sebagai pelipur lara". Linda berucap terbata-bata dan air matanya terus mengalir.

Hatiku tercabik-cabik. Hatiku bergetar, memar dengan hantaman dari kanan, kiri, depan, belakang, atas, bawah, rasanya perih sekali. Ah, mataku berkaca-kaca. Aku tak boleh menangis. Aku adalah laki-laki yang harus mengedepankan akal daripada perasaan.

"Selama ini pula, aku selalu menunggu kata-kata darimu, bahwa kamu akan menyeriusi hubungan kita". Ia menambahkan.

Kata-kata Linda menjadi pisau, lalu mengiris-iris sukmaku. Ingin kuberlari dan berteriak sekeras mungkin, mengadu kepada sutradara kisah ini. Kucoba untuk tenang dan kuberusaha menganggap kata-kata itu tak pernah terucap olehnya.

"Apakah kamu yakin ini baik bagimu?".

"Ya, lebih baik." Kujawab dengan singkat.

Meski aku belum memberi keputusan bersedia atau tidak menjadi menantu Romo Kyai, aku selalu berusaha untuk yakin ini lebih baik bagiku. Meski esok hari tak ada yang tahu apa yang akan terjadi, selain sang Maha Tahu.

Kami terdiam beberapa menit. Diam tak bergerak, bagai dua patung berkakuan di dekat kolam. Air mata Linda masih meleleh. Nafasnya tidak beraturan. Seperti ada sesuatu yang mengecewakannya. Aku kehabisan kata-kata. Mengapa malam ini terasa sangat lama sekali. Tidak seperti hari-hariku yang berlalu, terasa sangat cepat.

”Perlu kita ketahui Linda, bahwa kita hidup di dunia ini hanya sesaat. Sebagai perumpamaan singgah dalam perjalanan, hanya untuk meminum air. Perjalanan kita masih panjang. Tidak ada yang perlu disesali, tidak ada yang perlu ditangisi. Meskipun kita tidak berpisah sekarang, pasti kelak akan berpisah juga. Ada perjumpaan, pasti ada perpisahan”. Kucoba menguatkan hatinya, meski hatiku lebih menangis deras dari pada air mata Linda.

Ia tetap diam, membisu, seperti ketika aku dipanggil Romo Kyai satu minggu yang lalu. Ya, persis sekali. Tapi aku diam sebagai rasa patuh dan tawadhu’ku kepada beliau. Untuk Linda, aku tidak tahu. Semoga saja kebisuannya sebagai isyarat sebuah keikhlasan. Ah, tapi aku tetap tak tau.

Kuintip jam tanganku.

"Linda, malam semakin larut, lebih baik kita sekarang pulang". Kucoba menutup sebuah keputusan. Keputusan yang sedikit arogan.

Ia tak berkata apa-apa. Ia mengambil sapu tangan dari dalam tas kecilnya, dan diusapkan pada kedua pipinya yang basah.

"Sekarang sudah jam sembilan. aku harus kembali ke pondok. Sebentar lagi pintu gerbang ditutup".

"Kamu balik dulu saja, sebentar lagi aku juga pulang". Ia berkata dengan lemas. Pipinya tetap basah dengan air mata. Ia menunduk tak juga menoleh padaku sedikitpun.

Aku tahu sekali sifat Linda. Linda ialah seorang yang tidak suka dipaksa. Aku harus meninggalkannya sendiri, di sini. Meski dingin malam makin menumbuki tulang.

"Aku harap kamu bisa menerima semua ini. Aku juga berusaha. Kita tetap saudara. Semoga kamu mendapat teman belajar yang lebih baik dariku. Maafkan jika semua ini menyakiti hatimu". Kuberkata dengan hati-hati.

Kuayunkan langkah kakiku perlahan meninggalkan dia. Meninggalkannya sendiri, di taman ini. Semakin kujauh dengannya, semakin ia seperti seorang bidadari di taman surga. Parasnya yang cantik dengan air mata di pipinya. Malam ini hatiku merintih, terbelah menjadi dua, persis di tengahnya. Tak lebih lebar daripada kiri, juga tak lebih lebar dari kanan. Kuteruskan langkahku dengan sedikit ragu. Kulihat Linda masih duduk di kursi itu, sendiri.

Menjadi menantu seorang Kyai adalah dambaan semua orang. Ia akan menjadi orang yang paling disegani setelah Kyai. Ia akan selalu dihormati tidak hanya dalam pesantren, namun juga dalam kehidupan masyarakat. Di-iya-kan seluruh pendapat dan sikapnya. Tapi hal itu bukan harapanku, sama sekali bukan.. Bagiku menjadi menantu Kyai merupakan wujud penghormatanku pada ilmu dan agama. Bukankah menghormati ilmu juga harus menghormati guru. Begitu pula dengan menghormati agama salah satunya dengan menghormati orang-orang yang taat padanya. Sebagai pecinta ilmu dan agama aku tentu harus mencintai Kyai yang juga sebagai guruku. Dan sebaik-baik cinta adalah pengabdian.

Tapi aku teringat pada Linda, yang mungkin saat ini masih meneteskan air matanya di taman itu. Aku juga teringat pada sikap dinginnya ketika pertama aku mengenalnya. Waktu itu aku sangat penasaran sekali. Berbagai upaya aku lakukan untuk mendekatinya. Setelah aku dekati dengan rendah hati, senyumnya mulai bertebaran untukku. Begitu manis dan mempesona. Tak bisa dilukiskan hanya dengan kata-kata. Hingga pernah beberapa malam tak kuasa kupejamkan mata, merasakan sebuah senyum kecilnya.

Ia perempuan yang tegas dan berkomitmen tinggi. Namun, tawa dan canda selalu ada di celah-celah ketegasannya. Benar-benar bisa papan empan. Malam ini terlihat terang sekali olehku saat aku dan dia saling bertukar pikiran, bercanda dan tertawa bersama. Seandainya aku bisa akan kuputar roda waktu ini kembali ke-dua tahun yang lalu dimana aku mulai jatuh hati dengannya, dan aku tidak akan pernah memintanya menjadi pacarku. Linda tetap menjadi bagian hatiku. Bagiku, untuk melupakannya tidak semudah membalikkan telapak tangan, namun perlu waktu sebanyak sisa hidupku untuk melupakannya.

        Hatiku masih di taman itu, menyatu dengan seorang gadis. Sementara langkahku makin menjauh darinya. Ah, Jiwaku ini seakan terpisah dengan ragaku. Keduanya saling jauh menjauhi. Dan tak pernah bertemu.

Obrakan

Matahari sedikit sayu. Tubuhnya sudah condong ke arah barat. Sinar yang memancar berhamburan darinya tak cukup mampu memeras keringat abang becak yang duduk-duduk di atas becaknya menunggu penumpang datang. Di saat seperti ini nikmat sekali ngobrol ke sana- ke mari antar sesama abang becak. Meskipun omongan mereka tak terlalu bermanfaat, namun lebih dari cukup untuk memuntahkan beban-beban yang setiap hari melilit mereka. Tentang hutang yang belum terbayar, tunggakan SPP anak awal bulan, tak jarang pula yang mengaduh penyesalan kalah judi semalam.

Fatamorgana tak lagi nampak. Burung-burung berkicau tak sekencang pagi tadi. Namun demikian tak mengurangi kemerduannya didengar telinga. Rumput-rumput bergoyang lirih mengesek-gesek udara yang melaluinya. Tak lama kemudian udara itu bergerak lebih kencang hingga menunduk-nundukkan berkuntum bunga matahari yang tumbuh berjajar sepanjang kolam di taman ini. Tepat di tengah kolam itu ricuh gemercik air yang terpancar dari sebuah pipa yang kemudian memancar ke atas hingga beberapa meter kemudian membaur dan berjatuhan di kolam layaknya hujan dari langit. Saat angin kencang menerjang, bintik-bintik air yang lembut terbawa dan menghujani segala sesuatu di sekitar kolam.

Perempuan setengah tua duduk bersandar di bawah pohon beringin pada salah satu sisi taman. Di depannya tergeletak sebuah bakul dengan selembar jarit berwarna pucat sebagai pengikat antara bakul dan pudaknya saat berjalan. Bakul itu tertutup dengan lembaran-lembaran daun pisang yang hampir layu. Pandangan mata perempuan itu tertuju pada seorang anak kecil yang terjatuh-jatuh berlari memburu ayahnya. Bocah kecil itu tertawa gembira. Ia terjatuh lagi dan diangkat oleh ibunya kemudian berlari lagi menggapai ayahnya dan terjatuh lagi dengan tawa yang lucu. Hal semacam ini sebenarnya sudah tak asing lagi bagi Rukmini. Hampir setiap hari pasti ada anak, bapak dan ibunya bercengkrama melepas lelah di taman ini. Tapi, Rukmini tak pernah jemu mengamatinya. Setiap kali ia menemui anak kecil yang sedang bermain dengan orang tuanya, ia teringat pada Wawan, anak sulungnya. Ah, ia paksakan untuk tetap percaya pada Suliyah, tetangga yang mengajak Wawan.

Tak dapat dipastikan ia dapat bertemu dengan anaknya yang masih berumur lima tahun pada setiap harinya. Kadang-kadang Suliyah memulangkannya dua hari sekali, bahkan pernah lima hari baru dipulangkan. Itupun hanya semalam, karena paginya Suliyah menjemputnya lagi untuk dibawanya. Sudah menjadi rahasia umum seseorang akan mudah mengulurkan tanganya ketika melihat seorang yang menderita apalagi dengan beban hidup seorang anak kecil yang digendongnya. Dengan menggendong anak kecil dan baju compang-camping penghasilan akan berlipat dua hingga tiga kali. Dari sini orang tak segan-segan membawa anak tetangga atau saudaranya dengan imbalan yang cukup. Selain anak akan mengganggu pekerjaan apabila di rumah, ia bisa menambah penghasilan untuk memenuhi hidup sehari-hari bagi orang tuanya. Apalagi saat semua harga sembako melejit selangit seperti sekarang ini, anak dibawa orang berarti beban kebutuhan juga semakin berkurang, karena setiap keperluan anak akan ditanggung orang itu selama ia dibawanya.

Yang selalu meresahkan Rukmini adalah apabila terjadi apa-apa dengan anak sulungnya itu. Bagaimanapun juga perlakuan orang tua sendiri dan orang lain pasti berbeda. Sebenarnya Rukmini pernah menolak ketika anaknya akan dibawa Sutiyah, tapi karena setiap pagi hingga sore ia berjualan dan juga Sapingi suaminya, dari pagi mengayuh becak kadang-kadang malam baru pulang akhirnya dengan berat tangan ia relakan Wawan dibawa Suliyah. Itupun dengan pertimbangan bahwa Suliyah termasuk penyayang anak-anak. Dulu, anak Binti panas dingin setelah dibawa tetangganya beberapa hari. Panas dingin itu tidak lebih membaik meski diperiksakan ke dokter, hingga akhirnya bocah mungil itu menghembuskan nafas terakhirnya. Apabila Rukmini mengingat hal itu, hatinya menjadi tertumpuk bongkahan-bongkahan kecemasan. Hanya dengan memandangi anak-anak yang sedang bercumbu bersama bapak ibunya itu, sebagai pelepas rindu kepada Wawan. Angan Rukmini dipaksakan melihat dirinya, Sapingi dan Wawan bermain bersama di taman ini.

“Buk, tahu petis.” Rukmini tersentak lirih. Pikiran yang sedang melalang buana dalam dunia imaji terseret kembali ke alam nyata. Dilihatnya seorang lelaki menjulurkan tangannya dengan tiga lembar uang ribuan. Seraya uang itu dicomotnya kemudian ia buka beberapa lembar daun pisang di bakul itu. Bau gurih menguap menggelitik setiap hidung yang membaunya. Di dalam bakul terjejer tahu matang yang siap disajikan. Beberapa tahu diambil satu persatu kemudian dibelah tepat tengahnya dan dilelehkan sambal petis di antara belahan itu.

Setelah melayani pembeli, daun-daun ditutupkan kembali hingga rapat. Mata Rukmini kembali menyorot ke setiap sudut taman. Dicarinya canda tawa anak-anak kecil yang sedang bermain menikmati masa bahagia mereka. Angin berhembus kencang mengerdipkan mata Rukmini. Akar-akar beringin berjuntai ke bawah bergoyang-goyang menuruti alunan lembut udara yang sedang berlalu. Gemitir dedaunan tua yang tak sanggup menggenggam batangnya berhamburan merebah ke atas tanah. Sesekali satu dua lembar daun mendarat tepat di bakul Rukmini, atau tak jarang daun itu mengenai rambutnya yang bergelombang hingga daun itu tak lekas jatuh ke tanah karena terbelit helai rambut kering keronta Rukmini.

Matahari semakin merayap ke arah barat. Anak-anak, remaja, orang lanjut usiapun saling berdatangan. Taman yang tadinya kehijauan penuh warna tumbuhan kini warna-warni bercampur dengan warna busana pengunjung taman. Taman yang tadinya penuh ketenangan dengan kicau burung dan gemercik air mancur kini sedikit gaduh dengan canda tawa anak-anak dan para remaja lainnya. Terlebih saat akrobat topeng monyet sudah magang di sisi taman, keindahan kicau burung yang bertengger di ranting tak lagi terdengar merdu. Kicau itu dikacaukan dengan suara genderang yang menggema dari topeng monyet. “Dong… dong… dong… tong…“

Para pedagang asongan sibuk menjajakan dagangannya. Sebagian dari mereka ada yang masih menata dagangannya semenarik calon pembeli. Sudah menjadi kebiasaan para pedagang asongan keliling kampung mengakhiri perjalanannya di taman ini. Di taman ini, barang maupun makanan yang mereka tawarkan mencapai titik penghabisan. Sebenarnya taman inilah yang menjadi titik manis jerih payah mereka. Berjualan keliling kampung hanya sebagai tambahan daripada nongkrong di rumah tak ada kerjaan.

Pak Ipung, juga tak lepas dari taman ini untuk memenuhi hidup sehari-harinya. Saat ini ia sedang menata mainan anak-anak di atas terpal yang terhampar di sisi kolam. Dulu, saat akan memulai usahanya pak Ipung ragu-ragu akan keberhasilan usahanya. Setelah pak Ipung memberanikan diri dengan modal pinjaman, ternyata dagangannya lumayan diminati anak-anak sampai ia mampu menunjang kehidupan keluarganya.

“Papi, papi, belikan mobil itu!” anak kecil merengek pada bapaknya dengan tangan menunjuk dagangan pak Ipung yang sudah terdasar di atas terpal.

“O ya, silakan pilih! Silakan pilih yang mana.” Dengan tangkas pak Ipung menanggapi kemauan anak kecil itu. Si anak terus menenteng tangan bapaknya menuju pak Ipung.

Mau tidak mau bapak dan ibu anak itu menuruti buah hatinya yang merengek dari tadi. Mereka melangkah menuju dagangan pak Ipung. Tepat di depan mainan yang tertata di atas karpet, pandangan anak itu kian bepindah-pindah menjelajahi mainan pak Ipung. Sesekali ia mengambil mainan mobil sedan dan diputar-putar keempat rodanya, kemudian ia letakkan lagi dan mengambil mainan robot, begitu seterusnya. Melihat anak kecil yang menyukai hampir semua dagangannya, pak Ipung tersenyum bahagia. Diambilnya sebuah mainan pesawat kemudian pak Ipung memainkannya layaknya seorang anak kecil. “Ngeng… ngeng… ngeng” pak Ipung bersuara manja dan membolak-balikkan pesawat itu layaknya terbang di angkasa raya. Anak kecil itu tertarik, ia memperhatikan dengan seksama apa yang dilakukan pak Ipung.

" Obrakaaaaaaaaaaaaaan......" teriakan melengking dari salah satu sudut taman. "dor..dor...dor..." ledakan senapan menggema di udara. dengan gagap mak Aminah segera bangkit. Jari-jarinya yang runcing menggenggam bakul dan meletakkan di atas pundaknya. Sementara tangan kirinya menahan bakul agar tetap berada di pundaknya, sebelah tangan kanan melilitkan jarit meligkar menjerat bakul itu dengan tubuhnya. Kedua kaki Aminah tak sabar untuk segera melangkah meninggalkan tempat itu. Ia terus melangkah sedangkan lilitan jarit yang merekatkan bakul dengan pundaknya belum begitu sempurna. Namun demikian Aminah tetap melangkahkan kakinya dan semakin cepat.

Kelenggangan di alun-alun menjadi gemuruh dengan hentakan kaki asongan dan sepatu boat Satuan Polisi Pamaong Praja yang menepuk-nepuk tanah hingga debu-debu berterbangan. Sungguh seperti seekor kucing yang berada di kolam tikus, sepuluh Satpol PP menghamburkan sekitar lima puluh pedagang asongan, pengamen serta pengemis. Semuanya tegang, mata mereka terbelalak-belalak untuk menghindari tangkapan. "hoy...hoy...berhenti..." teriakan Supeni dengan suara riak. sebenarnya suara Supeni tidak riak, bahkan lirih dan lembut, namun suara itu dipaksa-paksa untuk menutupi ketakutannya. Tangannya membawa pentungan diangkat ke atas. Terbesit di angannya sebah ketakutan besar. Ketakutan jika para asongan yang jumlahnya jauh lebih banyak itu berbalik menyerang mereka. Apalagi saat melihat kulit hitam asongan yang mengkilat tersinar matahari, membuat bulu kuduk Supeni berdiri. Otot-otot para asongan lelaki, mencuat keluar. Tangan mereka yang kekar membawa dagangannya degan kuat. Tak dapat dibayangkan jika tangan-tangan itu menampar wajahnya. Ia juga membayangkan bagaimana seandainya para asongan itu dirinya dan istrinya. Tapi apalah daya pengingkarannya itu. Bagi pasukan, komandan adalah Tuhan. Ia percayakan keamanannya kepada sebuah pistol di genggaman Winto, sang ketua kompi.

Saat itu pula pak Ipung terperanjat bukan main. Pesawat yang ia mainkan terlempar jatuh membentur mainan lainnya. Ia tergopoh-gopoh untuk memunguti dagangannya dan mengamankannya. Dengan kata tersendat pak Ipung memohon diri dari anak kecil dan orang tuanya, "Adik, adik, besok saja ya. Pak, maaf, pak, ada obrakan." Ia berkata dengan membungkus semua dagangannya ke dalam terpal. Kedua orang tua anak itu dapat memahami dan segara menenteng anaknya menjauhi pak Ipung untuk menghindari hal-hal yang tidak diinginkan. Anak itu merengek akan mengambil pesawat yang dimainkan pak Ipung tadi. Tapi ayahnya tetap menentengnya ke tempat yang lebih aman. Pak Ipung segera mengambil langkah seribu dengan dagangannya yang dikemas terpal.

Supardi, yang berjualan guci-guci Cina bajakan dan souvenir keramik lainnya hanya bisa berbolak-balik di samping dagangannya itu. Betapa tidak mungkin Supardi membawa semua dagangannya. Ia bimbang. Ia cemas. Antara membawa dan meninggalkan guci-guci itu. Guci-guci itu nafasnya. Nafas istri dan kedua anaknya. Di saat terjepit seperti ini ia memutar otaknya untuk mengurangi kerugian. Diambilnya sebuah guci oval, seperti bulat telur. "Ah ini harganya murah, tapi cepat laku." Lalu ia meletakkan kembali dan mengambil guci yang lebih gimpel dan bulat. "Ini lebih mahal, tapi sedikit sekali orang yang tertarik untuk membelinya." Pandangan Supardi saling bergantian kepada kedua guci itu. Guci yang di tangannya diletakkan lagi, kemudian mengambil dua buah guci yang harganya lebih murah. "Ah, biarpun murah terpenting bisa cepat laku." Supardi berkata dalam hati dengan teringat kantongnya yang masih kosong.

Supardi lari tergopoh dengan dua buah guci di dekapannya. Supardi terus berlari dan berlari. Tubuhnya yang gempil meliuk-liuk menahan goncangan guci dari gesekan antara keduanya. Na'as, beberapa orang berpentung sudah berada beberapa meter di belakangnya. "Berhenti!" teriak seseorang dengan garang. Supardi tetap lantang, ia terus berlari, bahkan lebih cepat. Tapi, "prang...." kedua gucu Supardi terlepas dari tangannya. Kedua guci itu berserakan di atas tanah. Kaki bersepatu boat menampik kakinya. Supardi seakan-akan melepaskan nafasnya, nafas anak dan istrinya. Tubuhnya berguling-guling di atas tanah. Debu-debu memenuhi mulutnya. Jidatnya memebentur rumput kering, nyeri sekali. Kaki kanannya terasa copot tertampik kaki-kaki sialan itu. Supardi memegangi kakinya, masih utuh. Tapi nyeri, nyeri sekali. Sebuah lengan kekar mengunci kedua tangannya di belakang pundaknya. Kemudian ia diberdirikan dengan kasar dan digelandang menuju truk hijau tua yang terparkir di tepi taman.

Rukmini dan para asongan lainnya terus berlari menuju pintu gerbang sebelah selatan. Debu-debu berterbangan. Mereka akan menuju jalan Merdeka, jalan yang membujur mengelilingi taman itu. Di sanalah harapan kebebasan bisa didapatkan. Ya, hanya harapan. Karena ketika sampai jalan Merdeka, mereka juga tak tentu akan ke arah mana.

Beberapa langkah sebelum pintu gerbang, sebuah truk berplat merah nylonong dan berhenti mendadak, meskipun sebenarnya terpampang tanda dilarang parkir di sepanjang jalan itu. Tapi, apalah daya sebuah aturan dihadapkan penciptanya. Pencipta bebas melakukan apa saja terhadap apa yang ia ciptakan. Haha.. Seperti Tuhan saja. Cicitan roda dengan aspal membuat si sopir mengangguk keras ke depan. Kaki-kaki besar saling berebut keluar dari truk itu. Kaki itu berbalut sepatu boat yang keras. Apabila pandangan kita arahkan ke atas sedikit, tampak tubuh-tubuh kekar ditopang dengan kaki-kaki itu. Dari setiap tubuh dilengapi dengan dua tangan dan sebuah pentungan besar, yang cukup untuk mematahkan tulang-tulang iga. Para asongan seperti tersambar petir di siang bolong. Punggung-pungung kaki mereka tanpa disadari berbalik arah dan segera mengayuhkan langkah penuh tenaga. Namun dari arah belakang sepuluh Satpol PP berjajar siap menghalau mereka. Mereka panik, mereka pasrah. Narto, Dedi dan Ruki mencoba melangkahkan kakinya untuk menuju jalan Merdeka. "Dor.. dor..." Dua letusan amunisi mengurungkan niat mereka.

Matahari semakin rapat dengan pegunungan yang berjajar di barat. Langit kuning membentang di atap taman ini. Bergerombol awan merambat pelan di angkasa. Suasana kembali hening. Rukmini terkulai lemas. Jantungnya berdetak lebih keras, terbayang nasip selanjutnya. Linangan keringat membanjiri sekujur tubuhnya. Bakul berisi tahu petis ditanggalkan bersama dagangan asogan lainnya. Ia teringat Sapingi, Wawan dan kedua kakaknya. Seorang polisi Praja menuntun Rukmini ke dalam truk. Pada gerbong truk terdapat dua bangku panjang sejajar di kedua tepinya. Rukmini naik dan duduk di sebelah mbok Narti, penjual jagung bakar. Kerut di wajah mbok Narti menandakan ketidakberdayaan seorang nenek tua. Badan truk bergoyang oleh tekanan para asongan lain yang mulai naik dan duduk di bangku kosong.

Sapingi berlari dari arah pangkalan becak sisi taman ini. Matanya memerah memandangi setiap sudut taman. Rasa lelah sehabis mengayuh becak hampir terlupakan. Gigi-giginya yang menggigit rahang bawah. Sepuluh jari-jarinya mengepal mencuatkan otot-otot yang saling melilit.

"Kang Pingi!" Suara tertekan menghampiri telinga Sapingi. Ia berhenti dan menoleh ke kanan-kiri mencari sumber suara itu.

"Kang, aku di sini!" Terlihat lambaian tangan dari balik reruntuhan bekas sebuah tugu di taman ini.

"Ipung?" Sapingi segera menuju lambaian tangan Ipung. Ia merebah di balik tembok bersama Ipung.

"Kang, Rukmini tercakup."

"Di mana sekarang?" Mata merah Sapingi menatap tajam mata Ipung.

"Itu kang. Di truk yang terparkir itu." Jari telunjuk Ipung menunjuk ke selatan taman. Di bawah reklame besar bertuliskan "PEMERINTAH BAIK, MENSEJAHTERAKAN RAKYAT" dengan gambar presiden tersenyum, terparkir sebuah truk dan sebuah sedan dinas Satpol PP. Beberapa anggoa tetap berjaga-jaga. Beberapa lagi menata barang dagangan para asongan itu sebagai tanda bukti.

"Bangsat! Aku ke sana sekarang." Pingi bangkit, kakinya melangkah menuju truk itu.

"Kang. jangan, kang!" Ipung menahan tangan Pingi. Ia menariknya untuk duduk kembali. Pingi tetap bersi keras. Ia mencoba melepaskan genggeman Ipung.

"Kang. Jangan gegabah. Percuma. Mereka banyak dan bersenjata." Ipung menjelaskan situasi. Pingi berpikir sejenak, ia duduk kembali di sisi Ipung. Ia pandangi di samping Ipung tergeletak bungkusan terpal. Seongok kepala robot mencuat keluar di sela sobekan terpal yang membungkusnya. Seakan-akan kepala itu mendengarkan setiap pembicaraan mereka berdua.

"Cih, mau apa sebenarnya mereka itu? Selalu saja bikin orang tambah susah." Pingi meludah kecil, mengguyur seekor semut hitam yang sedang berlalu di sela-sela rerumputan.

"Kata mereka, kita-kita ini pembuat kotor lingkungan. Maksudnya sampah dari dagangan kita." Ipung berkata geram. Nafasnya mulai menepuk-nepuk dadanya.

"Ah gobok. Goblok mereka itu. Soal sampah itu jangan kita yang di salahkan! Tapi pembeli yang goblok juga. Cih!" Pingi meludah lagi. "Yang perlu ditangkap itu yang membuang sampah, bukan kita. Goblok. Toh di sini juga banyak tempat sampah!" Ipung mengangguk-anggukkan kepalanya.

"Anu, kang. kata mereka, kita-kita ini juga pengganggu ketertiban umum." Kata-kata Ipung tersengal. Rupanya, kegeraman mulai menyendat kalimat yang diucapkannya.

"Bangsat! Mata mereka itu picik apa! Lihat, mal-mal yang di tepi jalan itu, bikin macet. Bikin gaduh. Merusak pemandanga kota. Ah, brengsek!" Kepalan tangan kanan Sapingi menggempur puing-puing tembok di depannya. "Mereka tidak di apa-apakan. Bahkan, jika ada acara musik-musikan polisi itu malah menjaganya. Sialan! Goblok! Sontoloyo!"

"Ya, begitulah kang. Apa yang tidak bisa dengan uang. Atau mungkin karena kita ini miskin, kang. Kata pak presiden "Mari bersama kita perangi kemiskinan" Apakah orang-orangnya juga harus diperangi, kang?"

"Pung, kita ini hidup di negeri kita. Kita hidup di tanah kita, tanah ini, Indonesia. Ini milik kita, nenek moyang kita yang memperjuangkannya, dan besok juga untuk anak cucu kita. Tapi kenapa kita dibatasi di rumah sendiri. Di tanah sendiri!"

"Pandangan Ipung menatap luas di taman ini. Ia dapati beraneka bunga yang mulai mengatupkan daun-daunnya. Jiwanya menyatu dengan pepohonan, dengan gemercik air mancur, dan semburan merah langit di atas sana. Hati kecilnya merasa bahwa semuai ini miliknya.

"Tapi, kang. Kenapa ada undang-undang menyatakan ini bukan milik kita. Ini milik pemerintah. Kalau ini milik kita, kita tidak mungkin diperlakukan seperti ini."

Sapingi dan Ipung diam sejenak. Pikiran keduanya pada kayu pohon-pohon besar di taman ini, juga pada ikan-ikan di kolam itu apabila ditebang dan dikail tengah malam. Dan juga bunga-bunga dalam pot apabila didongkel kemudian diuangkan. Karena semua itu bukan milik mereka lagi. Itu milik pemerintah yang selalu mendesaknya. Ingatan Sapingi cepat kembali pada Rukmini.

"Aku ke sana sekarang." Sapingi bangkit, lagi-lagi ditahan oleh Ipung.

"Kang, jangan bertindak konyol! Pikirkan anak-anakmu di rumah." Ipung mencoba menekan niat Sapingi. Dengan lemas Sapingi duduk kembali. Hembusan angin menerpa wajahnya. Ia teringat Rukmini, bagaimana kadaannya. Ia teringat si kecil Wawan dan kedua kakaknya. SPP yang belum terbayar, tunggakan renternir yang harus dibayar sore ini mengendorkan urat-urat nadinya. Ia pandangi Ipung di depannya. Hembusan angin menerpa lagi.

Di sudut taman lain, seorang berseragam hijau dengan satu bintang di lengan kanannya mondar-mandir berbicara dengan handytalky di tangannya. Sementara anak buahnya mengkremasi dagangan para asongan itu untuk diangkut dengan truk.

"Halo, konek, konek!" Ia putar-putar radius signal untuk menemukan frekuensi yang dituju.

"Halo, masuk. Latar Ombo satu masuk."

"Pak, obrakan sukses."

"Ya. Ganti."

"Ada sekitar lima puluh asongan dan pengemis kita amankan."

"Bagus. Bagaimana keadaan selanjutnya? Ganti!"

"Penyergapan berjalan lancar."

"Ya, bagus. Trus!"

"Tidak ada perlawanan yang berarti. Ganti!"

"Kalian membawa senapan?"

"Ya, pak. Untuk mengantisipasi adanya perlawanan balik. Ganti!"

"Ya, tembak saja kalau ada yang membangkang, biar mereka jera. Tapi jangan lupa etika menembak, juga pelurunya, jangan sampai salah pasang, harus peluru karet. Ganti!"

"Ya, pak. Kita juga meminimalkan penggunaan senjata."

"Ya, kerja bagus. Dan juga pantau kembali, barang kali masih ada asongan yang tersisa. Ganti!"

"Ya, pak. Kita tetap pantau. Sudah semuanya kita ringkus."

"Bagus. Usahakan keamanan dan ketertiban tetap terjaga. Alun-alun kota harus tetap bersih dan indah tanpa asongan atau semacamnya, apapun. Ini demi keindahan kota, keindahan negeri kita. Jangan sampai mengecewakan Walikota. Beliau menghimbau agar lingkungan tetap rapi dan bersih.  Tuhanpun menyukai kebersihan dan keindahan. Lakukan dengan ikhlas. Ya sudah, kerjakan tugas dengan baik!"

"Siap, pak! Laporan selesai, pak."

"Kerjakan dengan ikhlas!"

"Siap, pak!"

Nb. Latar Ombo adalah sebuah kode khusus Satpol PP untuk menyebut alun-alun taman kota.

Merebut Perubahan dengan Kepemimpinan

Beberapa tahun terakhir, Bangsa Indonesia ini terpuruk dengan sederet masalah yang tiada habisnya. Mulai dari permasalahan alam, seperti  banjir, tanah longsor, kebakaran hutan kerusakan terumbu karang, kekeringan, penyakit flu burung, flu babi dan sebagainya. Selain itu permasalahan-permasalahan kejahatan manusia kepada manusia juga marak. Mulai dari pencuri ayam, curanmor, pembobolan bank, hingga korupsi besar-besaran.

            Para pejabat negara yang seharusnya menjadi tauladan bagi rakyatnya, berlaku bejat tanpa mempedulikan norma-norma kehidupan yang ada. Tak jarang kita dengar kasus perselingkuhan petinggi negara dengan artis-artis cantik di sebuah hotel. Dengan bergelimang uang seakan-akan para petinggi negara itu di atas angin. Apapun yang mereka inginkan mereka lakukan. Tanpa pikir panjang mereka menuruti semua syahwat duniawi yang hanya akan mengarahkan mereka pada kehancuran.

            Yang lebih mengerikkan, berdasarkan kasus korupsi yang masuk di kejaksaan sekitar tahun 2007 adalah Departemen Agama Islam yang menduduki peringkat pertama atas instansi pemerintah dengan perilaku korupsi. Jika instansi agama saja seperti itu, kita tak dapat membayangkan lagi bagaimana dengan instansi lain yang banyak oknumnya tidak sekuat iman oknum-oknum yang duduk di instansi keagamaan.

            Padahal, pemimpin adalah kemuliaan yang diberikan Allah kepada seseorang. Allah SWT telah menetapkan untuk memuliakan sebagian orang dan menghinakan sebagian yang lain. Sebagian menjadi pemuka agama dan sebagian yang lain menjadi orang awam. Demikianlah sunnah Allah yang berlaku di dunia ini.

            Katakanlah: “Wahai Tuhan yang mempunyai kerajaan, Engkau berikan kerajaan kepada orang yang engkau kehendaki dan engkau cabut kerajaan dari orang yang Engkau kehendaki. Engkau muliakan orang yang engkau kehendaki dan engkau hinakan orang yang engkau kehendaki. Di tangan Engkaulah segala kebajikan. Sesungguhnya Engkau Maha Kuasa atas segala sesuatu. (QS. Ali Imran [3]: 3)

            Kepemimpinan adalah amanat Allah SWT yang akan dimintai pertanggungjawabannya di hari kiamat kelak. Barang siapa melaksanakannya dengan baik, maka Allah akan mengganjarnya dengan kebaikan pula. Sebaliknya, siapa yang berkhianat maka Allah akan membalasnya dengan siksa yang amat pedih di neraka.

Orang-orang yang tidak amanat dengan kepemimpinannya sebenarnya mereka bukanlah pemimpin sejati. Dengan kata lain mereka hanyalah pecundang yang bersembunyi di balik kekuasaan. Orang-orang seperti itu tidak akan mendatangkan kebajikan bagi manusia lain sedikit pun. Allah telah menyindir orang yang memegang kekuasaan, namun kekuasaannya tidaklah mendatangkan manfaat bagi orang lain. Allah berfirman:

Ataukah ada bagi mereka bahagian dari kerajaan (kekuasaan)? Kendatipun ada, mereka tidak akan memberikan sedikit pun (kebajikan) kepada manusia. (QS. An-Nisa [4]: 53)

Artinya, barang siapa yang saat memimpin tidak memberikan manfaat bagi orang lain, pada hakikatnya dia gagal dalam kepemimpinannya dan tentu tidak layak untuk menjadi pemimpin.

Kepemimpinan bukanlah lahan untuk mencari kekayaan, harta, jabatan, atau ambisi-ambisi duniawi  lainnya, namun kepemimpinan adalah amanat yang akan dimintai pertanggungjawabannya di hari kiamat nanti.

Rasulullah SAW pernah bersabda:

“Masing-masing diantara kalian ini adalah pemimpin dan masing-masing akan dimintai pertanggungjawabannya tentang yang dipimpinnnya. Seorang Imam atau pejabat negara adalah pemimpin dan akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya. Seorang laki-laki adalah pemimpin  di rumahnya dan dia akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpinnnya. Dan wanita di rumah suaminya adalah pemimpin dan akan dimintai pertangggungjawaban tentang yang dipimpinnya. Dan seorang pembantu adalah pemimpin harta majukannya dan dia akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya. (HR. Bukhari)

Demikian bukan berarti jika ada peluang kepemimpinan lantas kita meninggalkannya, membiarkannya, dan menelantarkannya sehingga dipegang oleh orang-orang yang tak berilmu, atau berilmu tapi tak berakhlak dalam menunaikan amanatnya. Karena yang seperti itu hanya akan membuahkan kehancuran dan kebinasaan.

Dalam hadis lain juga disebutkan jika tiga orang bepergian maka dianjurkan mengangkat salah satunya sebagai seorang pemimpin bagi yang lainnya. Dari sini kita dapat mengetahui bahwa pemimpin merupakan suatu hal yang penting dalam kehidupan. Pemimpin sebagai pengarah dan pembimbing yang lainnya agar selalu dalam jalan kebaikan. Peminpin juga sebagai pemersatu visi dan misi dalam sebuah komunitas sehingga kesatuan dan persatuan akan terjaga dengan kokoh.

Tidak cukup di situ, pemimpin harus dapat mengatasi konflik yang terjadi, cerdas, sabar dan yang terpenting mampu mengamalkan amar ma’ruf nahi mungkar. Kita tentu tak rela jika kursi kepemimpinan diduduki oleh orang-orang yang tidak berkompeten dalam hal itu, pemimpin yang tidak sama sekali memikirkan rakyatnya dan hanya senang berfoya-foya dengan kekusaan.

Dalam negara yang menganut sistem demokrasi yang berslogan dari rakyat, oleh rakyat, untuk rakyat, untuk mengangkat pemimpin diperlukan kesepakatan bersama dengan pemilihan langsung oleh rakyat. Dari situ, rakyat akan bebas memilih pemimpin yang benar-benar baik dan sesuai dengan hati nuraninya. Namun dalam kenyataannya, meskipun rakyat sudah memilih langsung pemimpin-peminpin mereka ternyata tidak dapat merubah keadaan negara yang diambang kehancuran ini.

Pemimpin yang sebelumnya diagung-agungkan, diangkat, dipuji rakyatnya, setelah menjabat sebagai pemimpin menginjak-injak hak-hak rakyat. Mereka tak peduli lagi dengan kepentingan bersama. Mereka sudah termakan swahwat laknat duniawi. Anak-anak terlantar, masyarakat miskin, pekerja seks komersial, pedagang asongan, pedagang kaki lima, sudah tak dianggap lagi sebagai warga negara. Mereka bahkan dianggap sebagai sampah yang harus segera dimusnahkan. Subhanallah.

Hal ini dibuktikan dengan penggusuran tanpa memberikan kompensasi dan lapangan pekerjaan yang sesuai, minimnya anggaran untuk orang-orang miskin, serta diskriminasi fasilitas antara yang kaya dan yang miskin. Sebagai contoh, adanya sekolah-sekolah negeri favorit yang hanya bisa dinikmati oleh orang-orang kaya. Padahal, sekolah negeri adalah sekolah rakyat bersama yang seharusnya siapa pun  dapat mengenyamnya, terutama warga sekitar sekolahan. Karena pada dasarnya didirikannya sekolah-sekolah di tiap daerah yaitu untuk melayani masyarakat sekitar.

Tapi yang terjadi masyarakat tidak mampu hanya bisa disekolah-sekolah pinggiran yang tak pernah dilirik pemerintah untuk dikembangkan fasilitas dan kualitasnya. Dengan demikian terjadi pemusatan perhatian pemerintah dan masyarakat kepada sekolah-sekolah tertentu saja. Dan masih banyak kasus-kasu lain sebagai akibat dari pemimpin yang tidak bertanggung jawab atas kepemimpinannya.

Bangsa Indonesia ini sudah diambang kehancuran. Kebenaran diperjualbelikan, nasib rakyat terkatung-katung antara hidup dan mati, pemimpin-pemimpin pandai mengibuli, narkoba sudah seperti kacang goreng yang bisa di dapatkan diberbagai tempat. Pabrik minuman dilegalkan jika membayar pajak, baru dimusnahkan ketika tidak membayar pajak. Pelacuran dilestarikan jika membayar pajak, dan dihancurkan dikala tidak membayar pajak. Para remaja rusak moral. Sek bebas sudah hampir tidak tabu lagi di negeri ini. Imam Syafi’i pernah berkata:

“Para pemuda hari ini adalah para pemimpin masa datang”

Kerusakan yang terjadi di negeri ini bukan hanya kerusakan oknum namun sudah memasuki tataran kerusakan sistem. Perundang-undangan banyak yang memihak pada kemaksiatan dan kerusakan mental. Undang-undang melemahkan yang kecil dan menggelembungkan yang besar.

Mari, kita yang merasa mampu memimpin, kita yang berkompetensi dengan kepemimpinan, yang punya kebersihan hati dan kejujuran, untuk memimpin rakyat dengan perpegang kebenaran dan kebijaksanaan. Mari kita rebut perubahan dengan memimpin. Pemimpin adalah pemegang keputusan, pemegang kebijakan, dan yang mengarahkan kemana bangsa ini akan berpacu. Dengan demikian ketika kita sudah menjadi pemimpin, akan mudah merubah negeri ini menuju yang lebih baik.

Memimpin adalah beribadah tatkata kita niati dengan ibadah dan melakukannya dengan hati bersih. Memimpin dengan kejujuran dan kebijaksanaan lebih baik dari pada berdiam diri atau sekedar melakukan perubahan-perubahan dari bawah yang akan menguras tenaga tanpa hasil yang gemilang. Merebut perubahan dengan kepemimpinan adalah wajib dilakukan di saat pemimpin yang ada menghianati amanahnya.

Pentinganya Menghormati Tetangga

Definisi tetangga yang paling mu’tabar (diakui) adalah periwayatan Sayidah Aisyah yang mengatakan bahwa tetangga adalah 40 rumah di setiap arah rumah kita. Kalau kita sesuaikan dengan pembagian daerah di tingkat desa, jarak 40 rumah ke utara, timur, selatan dan barat menjadi hampir sekitas satu desa seluruhnya tetangga kita.

Rasulullah SAW dalam beberapa hadistnya menganjurkan umatnya untuk menghargai dan menghormati tetangga. Mengapa tetangga harus dihormati? Bagaimana menghormatinya? Dengan berpijak atas dua pertanyaan tersebut di sini penulis akan sedikit mengutarakan perlunya menghormati tetangga serta tatacara menghormatinya dengan berlandaskan beberapa hadist Rasulullah SAW. Berikut beberapa hal yang mendasari betapa pentingnya menghormati tetangga:

1. Tetangga merupakan penjaga rumah saat kita pergi.

Saat kita berpergian meninggalkan rumah, tetanggalah orang pertama yang harus dihadapi jika ada pencuri atau perampok yang akan menjarah rumah kita. Kita tentu tidak dapat membayangkan bagaiamana ketika tetangga tak acuh lagi pada kemanan antar sesamanya, kriminalitas akan berkembang dengan subur.

Beberapa kasus pembobolan dan penjarahan rumah di kota-kota besar terjadi saat hari raya tiba, dimana semua orang mudik ke kampung halaman sehingga rumah-rumah tidak lagi terjaga oleh tetangga. Selama ini mungkin kita tidak pernah menyadari bahwa peran tetangga dalam menjaga keamanan sangatlah besar. Pukulan kentongan satpam dan tukang ronda pada hakikatnya hanyalah sebagai penanda adanya pencurian dan perampokan. Suara tersebut pada akhirnya membangunkan tetangga-tetangga kita untuk segera bergegas menangkap pelaku pencurian dan perampokan tersebut untuk diserahkan pada pihak yang berwenang.

2. Tetangga adalah orang yang pertama menjenguk kita saat kita sakit

Berapapun banyak famili dan saudara kita, tidak akan berarti saat musibah datang menimpa dengan tiba-tiba. Mereka semua tidak dapat lebih cepat tanggap dengan musibah yang menimpa kita daripada pertolongan yang diberikan tetangga kita. Dengan kedekatan jarak tetangga, ketika terjadi musibah pada diri kita merekalah orang yang pertama kali menjenguk dan menolong kita.

Saat kita sakit, atau ajal menimpa salah satu keluarga kita, tidak akan mungkin saat itu juga famili yang tinggal jauh dari rumah lantas hadir dan menolong kita, karena perjalanan yang memerlukan waktu akan memperlambat pertolongan kepada kita. Tetanggalah orang-orang yang pertama mengulurkan tangannya untuk kebaikan kita.

3. Tetangga adalah tempat kita meminjam keperluan-keperluan saat kita membutuhkannya.

Dalam kehidupan sehari-hari, tentu kita tidak akan luput dari kebutuhan-kebutuhan kecil, seperti peralatan rumah tangga, peralatan tukang, dan sebagainya yang mana kita tidak mungkin melengkapi kesemuanya. Dengan adanya tetangga, kita bisa saling meminjam sehingga keperluan-keperluan tersebut dapat terpenuhi dengan mudah.

Kita tidak akan dapat membayangkan ketika tetangga tak mau peduli dengan keperluan-keperluan kecil yang kita perlukan. Sebagai contoh, saat kita membutuhkan tangga untuk memperbaiki atap rumah yang rusak, kita harus membeli atau membuatnya dengan biaya dan menghabiskan waktu yang tidak sedikit. Dengan adanya tetangga, kita dapat meminjam dengan mudah dengan syarat menjaga dan mengembalikan setelah selesai, sehingga waktu dan biaya yang tidak sedikit dapat kita manfaatkan untuk keperluan yang lainnya.

4. Tetangga merupakan wadah yang paling efektif sebagai sarana pendidikan anak-anak kita.

Hal inilah yang terpenting dari sekian banyak fungsi tetangga. Pendidikan formal sekolah dalam satu hari rata-rata 5-6 jam dan selebihnya anak-anak kita bermain dan bergaul dengan tetangga kita. Apabila kita baik dengan tetangga, maka tetangga tentu akan berbaik juga dengan kita dan anak-anak kita. Perlakuan baik tetangga terhadap anak kita akan dicontoh mereka sehingga sikap tersebut dapat menjadi  media pendidikan secara langsung yang akan mempengaruhi kepribadian dan sikap anak kita dalam hal bergaul dan berinterasksi dengan orang lain.

Pendidikan semacam ini tentu lebih efektif daripada pendidikan formal sekolah yang menitikberatkan pada tataran teoritis, sedang pendidikan yang diperoleh dari pergaulan lebih tertitikberatkan pada praktik langsung anak-anak dengan masyarakatnya. Dari pengalaman langsung tersebut anak akan mengambil kesimpulan dan menyimpannya dalam hati mereka. Selain itu durasi waktu yang lebih panjang akan lebih menancapkan muatan-muatan pelajaran yang diperoleh dari pengalaman langsung dalam sanubari anak-anak sehingga memudahkan untuk membentuk kepribadian yang baik bagi mereka.

Saat kita tidak berlaku baik terhadap tetangga, maka tetanggapun tidak akan baik pada kita dan anak-anak kita. Berarti kita telah merusak media berharga untuk pendidikan anak-anak kita. Tetangga bisa saja mengajari anak-anak kita dengan hal-hal tidak baik saat mereka bermain di rumah tetangga sehingga anak akan mencontohnya dan akan membentuk kepribadian yang tidak baik bagi mereka. Demikian beberapa peran tetangga dalam kehidupan sehari-hari. Dengan logika saja, sudah jelas bahwa tetangga sangat berperan penting dalam kelangsungan hidup yang damai sejahtera.

Sudah seharusnya kita sebagai manusia menghormati dan menjaga hak-hak tetangga. Nabi Muhammad SAW telah menjelaskan dan mewasiatkan perilaku-perilaku sebagai perwujudan penghormatan kita kepada tetangga, mengingat betapa besar peran tetangga dalam kehidupan kita sehari-hari. Kehormatan tetangga yang sedemikian besar, tercermin dari hadis rasulullah SAW yang berbunyi:

“Tak henti-hentinya Jibril mewasiati aku agar menghormati tetangga, sampai-sampai aku mengira bahwa tetangga berhak mewarisi.”

Nabi Muhammad SAW sampai mengira bahwa tetangga ikut serta diperhitungakan sebagai kerabat atau hubungan sedarah sehingga berhak diwarisi, yang demikian karena Malaikat Jibril terus-menerus berwasiat kepada beliau untuk selalu menghormati tetangga dengan baik. Beberapa perilaku penghormatan terhadap tetangga tersebut dapat dilakukan dengan, antara lain:

1. Tidak mengganggu tetangga, baik menganggu dengan perkataan maupun perbuatan.

Mendapatkan kenyamanan dan kedamaian adalah hak setiap manusia. Kita tidak diperbolehkan mengganggu ketenangan orang lain, terlebih tetangga kita. Rasulullah SAW berpesan:

“Barangsiapa beriman kepada Allah dan hari akhir, maka janganlah ia mengganggu tetangganya.” (HR. Muttafaqun alaih)

Begitu juga diterangkan dalam hadist lain:

”Demi Allah, adalah tidak beriman.” Rasulullah SAW kemudian ditanya, “Siapa yang anda maksud tidak beriman, wahai Rasulullah?” Rasulullah SAW menjawab: “Adalah seseorang yang tetangganya tidak merasa aman dari gangguan-gangguannya.” (HR. Muttafaqun alaih)

Tidak mengganggu tetangga dapat diwujudkan dengan tidak membiarkan sampah menumpuk sehingga berbau dan mengganggu tetangga kita. Juga bisa diwujudkan dengan tidak memutar musik dengan sangat keras sehingga tidak mengganggu ketenangan tetangga.

2. Berbuat baik kepada tetangga

Berbuat baik kepada sesama manusia adalah kewajiban kita. Bahkan Allah SWT memerintahkan hambaNya untuk mencegah kemungkaran dan mengajak pada kebaikan. Berbuat kebaikan tidak hanya pada sesama agama, namun juga antar agama dengan batasan-batasan tertentu.

Dalam hal bertetangga berbuat baik dapat dilakukan dengan memberi pertolongan jika dibutuhkan, bertutur kata dengan ramah dan sopan, selalu bertegur sapa saat berjumpa, dan mengatakan hal-hal yang baik kepada orang lain mengenai tetangga kita.

Dalam sebuah hadist, Rasulullah SAW berpesan:

”barangsiapa beriman kepada Allah dan  hari akhir hendaklah ia berbuat baik pada tetangganya.” (HR. Bukhori)

3. Memberi hadiah pada tetangga

Dalam hal bertetangga, hadiah dapat berupa memberikan makanan jika kita ada kelebihan rizki, membagikan kasil sebagian panen jika kita petani, dan lain sebagainya. Pemberian (Baca: hadiah) meskipun terlihat sepele namun dapat mempererat tali silaturrahmi. Karena sebenarnya bukan besar kecilnya hadiah tersebut yang terpenting, melainkan rasa saling memberi akan menumbuhkan rasa saling berbagi sehingga akan muncul rasa kebersamaan dalam kehidupan masyarakat. Dengan demikian kegotongroyongan dan saling menolong dalam masyarakat akan mudah tercapai.

Dalam sebuah hadist, rasulullah SAW menganjurkan kita untuk melebihkan air kuah saat memasak kuah. Tak lain, hanya untuk dibagikan kepada tetangga kita. Pada suatu perbincangan, Rasulullah bersabda:

“Hai Abu Dzarr, jika engkau memasak kuah, maka perbanyaklah airnya dan berikan kepada tetangga-tetanggamu.” (HR. Bukhori)

Dalam hadist lain juga disebutkan:

“Hai wanita-wanita muslimat, janganlah meremehkan sesama wanita tetangganya sekalipun hanya memberi sampil kambing.” (HR. Bukhori)

Demikian beberapa hadist yang menyarankan untuk saling berbagi dan menghormati sesama tetangga. Berkaitan dengan pentingnya saling memberi, dalam hadist lain juga Rasulullah SAW menganjurkan untuk bershodaqoh meski dengan sebiji kurma kering.

Saat ini masih banyak kita jumpai terjadi perseteruan antar tetangga dalam masyarakat. Juga masih banyak kebiasaan buruk yang bisa mengganggu hubungan baik antara tetangga. Diantara perbuatan-perbuatan tersebut adalah membicarakan aib tetangga semata-mata hanya untuk mengolok-olok mereka. Sering seseorang membongkar dan membuat ghosip tentang tetangganya, bahkan akan merasa senang ketika keburukan tetangganya diketahui orang lain. Hal ini tentu akan menjadikan kehidupan bertetangga tidak akan harmonis dan dinamis.

Sudah selayaknyalah kita tingkatkan penghormatan kita kepada tetangga-tetangga mengingat begitu besar peran mereka dalam kehidupan kita. Terlebih lagi kita sebagai makhluk sosial -makhluk yang tidak dapat mencukupi kebutuhannya tanpa melibatkan orang lain- sangat naïf sekali ketika saling mencaci dan memusuhi antara sesama, apalagi tetangga yang sangat berperan penting dalam keberlangsungannya kehidupan yang damai dan tentram. Wallahu a’lam.