Diam.
Berpikir tentang aku di masa lalu.
Sebelum aku mengetahui bahwa aku adalah aku. Akupun tidak
mengetahui dengan pasti kapan aku mengenal diriku sendiri. Waktu mengolah
ke-aku-an-ku. Dan tiba-tiba saja aku tahu bahwa aku adalah aku.
Berpikir tentang aku sekarang.
Aku yang sekarang ini tentu akulah yang dahulu. Namun bukan
aku secara keseluruhan, bisa jadi sebagian besar, separo, atau bahkan sebagian
kecil saja.
Berpikir tentang aku di masa datang.
Bukan hanya tentang kematian, aku di satu jam ke
depan saja belum bisa memastikan.